“他怎么了？”林婉立刻问，语气比她自己意识到的还要急切。
“他不太愿意参与集体游戏，一直坐在角落，也不和其他小朋友互动。我们尝试引导他，但他……似乎有点抗拒。”
林婉的眉头皱得更紧了。“他有没有哭？有没有说不舒服？”
“没有哭，但情绪有点低落。”李老师顿了顿，“而且……他一直在重复一个动作。”
“什么动作？”
“他在掰橡皮泥，”李老师说，“不停地掰，掰成很小很小的碎块，然后又重新捏在一起。我们叫他，他也不回应。”
林婉的呼吸微微一滞。
她知道那个动作。那是小宇紧张时的“仪式感”——一种他用来安抚自己的方式。
她想解释，却一时语塞。她不能说“他只是有点特别”，也不能说“他只是需要更多时间”。她只能点头，努力让自己的声音听起来平稳：“他……不太习惯陌生环境。我一会儿可以进去看看他吗？”
“今天不行，”李老师摇头，“我们希望孩子能独立完成适应过程。不过我们会特别关注他，不会让他一个人太久。”
林婉勉强露出一个微笑，点了点头。
李老师离开后，她缓缓回到长椅边，却不再坐下。她站在原地，望着那扇玻璃门，像是要把自己的意志透过视线传递进去。
她知道，这只是开始。
教学楼内，小宇坐在活动室角落的地毯上。
他的膝盖上放着一盒橡皮泥，手指机械地掰着，一块一块，掰得越来越小，像在拆解什么，又像在试图控制什么。
周围的笑声、说话声像隔着一层水幕，模糊而遥远。他不喜欢这些声音，它们太吵了。
他抬起头，看向教室前方的时钟。
指针缓缓地走着，像在嘲笑他的等待。
他不知道妈妈是不是还在外面等他。
他想她了。
梧桐树下，林婉终于坐了下来。
她打开手机，给丈夫发了条信息：“小宇今天有点不太适应，老师说他一直掰橡皮泥。”
几秒钟后，回复来了：“别太紧张，适应日本来就是观察阶段。我们先看看情况。”
她盯着那句话，心里忽然涌上一股说不清的烦躁。
她不想“看看情况”。
她想进去，把小宇带回家，回到那个只有他们两个人的世界，那里没有陌生的目光，没有评估的眼神，没有“适应”和“观察”。
那里，她可以完全掌控一切。
阳光依旧明媚，风也依旧温柔，但林婉的心，已经悄悄裂开了一道缝。
第四章：无声的抵抗
活动室的灯光柔和，空气中飘着淡淡的橡皮泥香气。孩子们围成一圈，正在玩一个“传球说名字”的游戏。老师站在中央，笑容温和，声音轻快：“我们每个人都要说一次自己的名字哦！来，从你开始！”
球被轻轻传到一个扎着马尾的小女孩手里，她大声说：“我叫林雨欣！”然后把球抛给下一个小朋友。
笑声此起彼伏。
小宇坐在角落，膝盖上的橡皮泥已经被他掰成了一堆碎屑。他的手指还在动，机械地捏着、揉着，仿佛这是唯一能让他保持清醒的方式。
他不喜欢这个游戏。
他不喜欢大家的目光都集中在一个孩子身上，也不喜欢那种“轮到你了”的感觉。他不知道该怎么说自己的名字，或者说，他不想说。
