她轻轻抱住他，在他耳边说：“好，妈妈知道了。”
她不知道该说什么，也不知道该怎么做。
她只知道，小宇的世界，正在悄悄崩塌。
而她，也许已经无法阻止这一切的发生。
第五章：裂痕扩大
小宇正式入学的第一周，林婉每天都会比其他家长早到十分钟。
她站在校门口，看着其他孩子蹦蹦跳跳地跑进教室，嘴里喊着“老师早上好”，而小宇总是默默地走着，低着头，手紧紧抓着书包带子。
她知道他不喜欢这里。
她也知道，他正在努力适应。
但适应，从来不是一件容易的事。
第一天，老师说：“小宇很安静，不太参与集体活动，但我们会在课堂上多关注他。”
第二天，老师说：“小宇在画画时很有专注力，只是不太愿意和同学分享。”
第三天，老师说：“小宇有点抗拒轮流发言，我们正在引导他表达自己。”
林婉听着这些话，心里像是被什么压着，越来越沉。
她知道老师在尽力，也知道他们不是恶意，但她越来越清楚地意识到：小宇和他们不一样。
不是“慢热”那么简单，也不是“害羞”可以解释。
他是真的听不懂那些“轮流”“分享”“互动”的规则。他不知道什么时候该笑，什么时候该回应，什么时候该说“谢谢”。
他像一个被遗落在语言之外的孩子。
一天下午，林婉去接小宇时，发现他脸上有一道红痕。
她立刻蹲下来看他：“怎么了？谁弄的？”
小宇低头不语，只是把脸别过去。
“是不是小朋友打你了？”她声音有些发抖。
小宇摇摇头：“不是……我不小心……”
“不小心什么？”林婉追问。
“我不小心撞到桌子了。”他说得轻，像是怕别人听见。
林婉看着他，心里一阵酸楚。
她知道他在撒谎。
她知道，他只是不想让她担心。
那天晚上，林婉翻出了小宇小时候的评估报告。
那是一份来自儿童发展中心的报告，写于他四岁时。当时医生的建议是：“建议持续观察，不排除自闭症谱系倾向，但目前未达到诊断标准。”
她一直把这份报告收在抽屉最深处，仿佛只要不拿出来，小宇就只是一个“慢热”的孩子。
可现在，她开始怀疑自己当初的决定是不是错了。
她是不是太相信“慢慢来就好”？
是不是太害怕贴上标签，反而耽误了他真正需要的帮助？
第二天，她约了学校的心理老师。
心理老师听完她的担忧，轻轻点头：“我观察过小宇几次，他的确在社交和语言表达上有一些困难。如果你愿意，我们可以启动特殊教育评估流程。”
“评估之后呢？”林婉问。
“如果确认有特殊需求，学校可以提供个别化教育计划（IEP），包括语言训练、社交技能辅导，还有可能安排一对一的辅助老师。”
林婉沉默了很久。
她知道，这一步，意味着她必须承认：小宇不一样。
但她也知道，也许只有这样，他才能真正被理解。
那天晚上，林婉坐在客厅，看着小宇在地毯上拼积木。
他拼得很专注，一块一块，小心翼翼。
