妻子嫌我种花土气，骂我穿着像老头，嘲讽我节俭抠门。
她挽着新欢的手，在朋友圈炫耀豪车钻戒：“这才叫生活！”
我默默将小院培育成网红植物园，一场直播卖出天价兰花。
复古穿搭被时尚杂志盛赞，省下的钱已够环球旅行。
前妻哭着打来电话时，我正和名模在巴黎看秀。
“你这种穷酸活该被甩！”她曾趾高气扬。
如今她声名狼藉，跪求复合，而我镜头前微笑：“抱歉，我的花园不回收垃圾。”
第一章 废墟之上
门轴发出短促刺耳的呻吟。
房间里的景象，像一幅色彩浓烈却肮脏的油画，带着灼伤视网膜的力量，狠狠撞入眼底。窗帘没拉严实，一道惨白的光线斜切进来，正好照亮了床尾。林薇，我的妻子，正以一种近乎献祭的姿态缠绕在一个陌生男人的身上。男人背对着门口，精壮的后背上布满了汗珠，在昏昧的光线下闪着油腻的光。空气里那股甜腻的香水味混杂着汗液和情欲的腥膻，浓烈得令人作呕。
时间仿佛在这一刻被按下了暂停键。林薇脸上的媚笑瞬间冻结，扭曲成一种极度的惊骇和难以置信。她的眼睛瞪得溜圆，瞳孔里清晰地倒映出我僵立在门口的身影，像一尊刚从坟墓里爬出来的石像。那个男人猛地回头，一张带着纵欲后潮红、此刻却写满慌乱和被抓包的羞恼的脸，撞入我的视线。他手忙脚乱地扯过被子，试图遮掩。
死寂。只有粗重而慌乱的喘息声在狭窄的空间里回荡。
林薇猛地从男人身上弹开，像被烙铁烫到。她胡乱抓起散落在床边的蕾丝睡裙往身上套，动作因为慌乱而笨拙不堪，声音尖利地变了调：“孙浩？！你…你怎么回来了？你不是说今天要去苗圃基地吗？！”
她的质问，带着一种荒谬的、试图倒打一耙的急切，像一根冰冷的针，狠狠扎破了我最后一丝侥幸的泡沫。我甚至没有力气去愤怒，只觉得一股巨大的、冰冷的虚无感从脚底漫上来，瞬间淹没了四肢百骸。心脏那块地方，空得发疼，又沉得像灌满了铅。
我的视线，没有落在她那张因惊惧而扭曲的脸上，也没有去看那个慌乱遮掩的男人。我的目光，越过了他们，落在了窗台上。
那里，摆着一盆小小的、正在抽穗的墨兰。那是我花了近一年时间，小心翼翼从濒死的状态救活过来的“金丝马尾”，它本该在这个春天绽放出最骄傲的姿态。此刻，它细长的叶片在窗外吹进的微风中轻轻颤动，叶尖上还挂着清晨我离开时喷的水珠，晶莹剔透。阳光透过窗玻璃，给它镀上了一层柔和的、近乎圣洁的光晕。
多么讽刺。在这片狼藉和背叛的中央，我唯一能抓住的，竟然还是一株不会说话的植物。
“基地…临时取消了。”我的声音出乎意料的平静，干涩得如同砂纸摩擦。我甚至能感觉到自己嘴角扯动了一下，大概是个比哭还难看的弧度。“看来，打扰了你们的‘情趣’。”
“情趣”两个字，我说得很轻，却像淬了冰的刀子。
林薇的脸色瞬间褪尽血色，变得惨白。她张了张嘴，似乎想辩解，想哭诉，或者干脆破罐子破摔地谩骂。但最终，她只是死死地咬着下唇，眼神躲闪，又带着一种奇异的、被撞破后的破罐破摔的怨毒。那个男人已经飞快地套上了裤子，眼神躲闪，不敢与我对视，抓起地上的衬衫就想溜。
