我猛地抬起头，目光穿透客厅的窗户，投向那个被林薇无数次嘲讽“巴掌大”、“长满杂草”的后院。
巴掌大？
杂草？
好，很好。林薇，你看不上的一切，都将是我反击的起点！
从那天起，后院成了我的战场，我的堡垒。清晨，天边刚泛起鱼肚白，我就拿着锄头、铲子，踩在带着露水的泥土上。阳光还未炙热，汗水却已浸透了身上那件洗得发白的旧工装衬衫——林薇口中“像老头”的款式。我弯着腰，近乎粗暴地清理掉那些生命力顽强的野草，翻动板结的土壤，动作带着一种发泄般的狠劲。指甲缝很快塞满了黑泥，手臂被野草的锯齿边缘划出细小的血痕，腰背的酸痛在日复一日的重复中变得麻木。
钱？除了基本生活开销，我把自己压缩到了极限。那点可怜的积蓄，全部变成了各种基质、肥料、花盆，还有从全国各地搜罗来的、品相奇特或濒危的植物幼苗、种子。淘来的二手专业书籍堆满了墙角，深夜台灯下，我像着魔一样研读光照、湿度、病虫害防治的每一个细节。眼睛熬得通红，手指因为长时间摆弄潮湿的泥土而发白起皱。
失败是常态。一株好不容易淘来的“达摩兰”小苗，因为一次疏忽的浇水过量，根茎迅速腐烂发黑，软塌塌地瘫在盆里，散发出死亡的气息。我蹲在它面前，盯着那点死去的希望，整整一个下午。没有愤怒，没有沮丧，只有一种近乎冷酷的审视。失败的原因？教训？如何避免？我拿出笔记本，面无表情地记录下每一个细节，每一个可能的变量。然后，清理掉腐坏的植株，消毒花盆，重新开始。像一台设定好程序的机器。
痛苦？那是奢侈品。林薇朋友圈里那些刺眼的“高品质生活”画面，成了最有效的强心针。每当身体的疲惫达到极限，每当又遭遇一次挫折，那张戴着硕大钻戒、在云端餐厅炫耀的笑脸就会清晰地浮现在眼前。胃部会条件反射般一阵抽搐，随之而来的，是更汹涌的力量注入四肢百骸。我咬着牙，咽下所有的不甘和疲惫，继续挥动锄头，调配肥料，观察记录。汗水滴落在泥土里，无声无息。
时间在泥土、肥料和植物的无声生长中流逝。小院悄然蜕变。杂乱无章被精心规划取代。错落有致的多层花架上，各种形态、颜色的植物蓬勃生长。喜阴的蕨类在角落舒展着羽毛般的叶片，多肉植物在充足的阳光下饱满圆润，色彩斑斓。最核心的位置，留给了那些珍稀的兰科植物。它们不再是病恹恹的模样，叶片油亮挺阔，根系强壮有力。那盆曾见证背叛的“金丝马尾”，被我分株后精心培育，其中一株健壮的，叶艺越发明显，金丝缠绕，马尾飘逸，在晨光中展现出一种内敛而骄傲的美。
我依旧穿着那些“老头衫”——棉麻质地的衬衫，洗得柔软舒适的工装裤。只是，当汗水浸透它们，当泥土不可避免地沾染其上，它们不再显得落魄，反而成了我战斗的盔甲，一种无声的宣言。
半年后的一个周末下午，阳光正好。我正蹲在一盆刚刚抽出新芽的“鬼兰”前，小心翼翼地调整着旁边加湿器的角度。手机架在不远处，一个简单的直播界面开着，标题随意写着：“新手如何伺候娇气的兰花宝宝？” 直播间里只有稀稀拉拉几十个人，大多是植物爱好者，有一搭没一搭地闲聊提问。
