我死在太宗的赏花宴上，暖阁外的牡丹开得泼天富贵。
数百盆“姚黄”“魏紫”从御花园移来，
把朱红廊柱染成一片秾艳，连地砖的纹路里都嵌着碎金似的花瓣。
太宗斜倚在蟠龙榻上，指节叩着榻沿的玉扣，
目光扫过我和李煜，像在打量两株从江南移栽来的盆景。
“江南的花，配江南的人。”
他说这话时，目光在我领口的珍珠上打一个转。
那是去年他强塞给我的，说“南唐的皇后，该戴朕的东西”。
而李煜，我过去的姐夫、现在的夫君，此刻正垂着头，
藏青锦袍的袖子在案几上堆成一团，像只受惊的鸟。
他如今是“违命侯”，连抬头看我的资格，都要这位大宋天子恩准。
太监托盘递来两盏酒时，我正捻着片半开的牡丹。
花瓣上的露水沾在指尖，凉得像十年前那个秋夜。
姐姐周娥皇卧病在床，咳得绢帕上全是血，
李煜却在书房写《玉楼春》。
我踩着月光去寻他，怕木屐声惊到姐姐，特意脱下鞋，白袜踩在青砖上。
“刬袜步香阶，手提金缕鞋。”
他见我来，把笔一扔就攥住我的手，掌心的温度烫得吓人。
那时他眼里的光，比案上的烛火还亮，说这词里的句子，写的就是我。
我那时总以为，这便是天定的缘分，连姐姐临终前攥着我的手，
轻声说“薇娘，莫学我”，我都只当是病中的胡话。
姐姐临终前攥着我的手，指腹摩挲着我腕间的银钏。
那是李煜送我的及笄礼，上面錾着缠枝莲。
她的手凉得像冰。
我那时只顾着脸红心跳，想着他说的“立后”誓言，连她眼底的忧虑都没看懂。
如今想来，姐姐早看清这偏安的小朝廷像纸糊的灯笼，风一吹就破，
可我被情爱蒙住双眼，竟觉得那点温存能抵得住大宋的铁骑。
“后主，小周后，尝尝这醉流霞。”
太宗的声音把我拽回现实。
他靠在朱红栏杆上，金腰带在花影里晃，
“是江南的法子酿的，用金陵的糯米，你们该熟。”
李煜的指尖在杯沿轻颤。
我看见他喉结动动，目光像黏在杯底。
那里沉着些微的琥珀色沉淀，是牵机药遇酒才有的样子。
他这人，写诗时敏感得能听见落花声，此刻倒把那点疑心藏得紧。
也是，从金陵城破那天起，他的骨头就被抽去大半。
我先端起杯。
酒液滑过喉咙时，我数着数：一，二，三。
牵机药发作要三个时辰，但这杯里的是加急的，只够我撑到李煜喝完。
“姐夫。”
我轻唤他，声音软得像金陵的春水。
这称呼我总在深夜唤他，他爱听。
姐姐刚卧病时，他总在书房待到天明，
我抱着暖炉去寻他，他就把我圈在怀里，让我读他新填的词。
我那时总爱穿月白的襦裙，踩着木屐走过青石地。
他会突然从背后圈住我，下巴抵在我发顶，呵出的气拂过耳畔：
“你听，砚台里的墨在结冰呢。”
金陵的冬夜总下冷雨，他就把我的手揣进他袖中，
一边暖着一边填词，说“我一定会奏请父皇，立你为后。”
