“你还记得澄心堂的香吗？”
他猛地抬头，眼里的雾散去一些。
澄心堂是金陵宫的书房，他在那里写过《一斛珠》，
写“晓妆初过，沉檀轻注些儿个”，写的是我晨起描眉的样子。
那时他总说，我的眉黛比宣州的墨还好，磨得他心头发痒。
“你说‘晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列’，”
我声音突然发紧，指尖无意识地抠着杯壁，像抠那年姐姐病床前的帷帐，
“可姐姐刚闭眼，你连她的丧期都没过，就把我接进东宫。
那些日子，你在佛前许愿，说要与我‘在天愿作比翼鸟’，
转头却把《霓裳羽衣曲》改得面目全非。
你哪里是爱我，你只是爱有人陪你荒唐。”
李煜手里的酒杯“当啷”撞在案上，酒洒满袖。
他当然记得那首《玉楼春》，记得“醉拍阑干情味切”的酣畅，
可他不记得，城破那日，他把传国玉玺揣在怀里，却让我和宫人们自己收拾细软。
我那时抱着他写词的砚台，站在火光里，突然懂得姐姐临终的眼神。
不是怨，是疼。
“喝吧。”
我把空杯倒过来，一滴酒都没剩。
阳光透过雕花窗棂，在杯底照出细小的尘埃，像极金陵沦陷时漫天的灰烬。
“你捐给相国寺的香火钱，佛没显灵。
去年冬夜，你被太宗召去看我被画师写生，
回来后抓着我的头发往墙上撞，
骂‘你怎么不去死’。
那天你碎在地上的，不只是我额角的血，还有当年你在金陵给我插的玉簪。”
那支玉簪是他亲手雕的，簪头刻着两朵并蒂莲。
城破时我一直攥着，直到被宋军搜走。
画师画我受辱的样子时，太宗就坐在旁边，
指着画说“把她的眼神画得再媚些”，
而李煜，我的夫君，就站在廊下，像块木头。
画师的笔尖在绢上一顿，墨汁在素白的料子上洇出一个小团。
他大约是第一次画这种场景，额角渗着汗，眼神躲闪着不敢看我。
可太宗不依，一脚踹在画师膝弯，逼着他抬头：
“看清楚！
这眉梢的红，要像她刚哭过的样子。
亡国皇后的眼泪，可是稀罕物。”
那天我被捆在锦榻上，琵琶骨勒得生疼。
太宗就坐在对面的梨花椅上，
一边把玩着我那支被搜走的并蒂莲玉簪，
一边教画师调色：
“唇色要艳些，像她刚被朕亲过似的。”
他说这话时，指尖划过我裸露的肩颈，指甲带着戒尺的冷意，
“你看，她这副模样，比李煜写的词还动人。”
画成那日，他让人把画悬在偏殿，宴请十位心腹大臣。
我被强行换上半露的纱衣，推到画前比对。
有个白胡子老臣盯着画叹“国色天香”，
另一个年轻些的则盯着我的脸笑“果然画得传神”。
太宗搂着我的腰，在我耳边吹着气：
“你看，大家都夸你呢。
这画啊，朕要拓一百张，
让天下人都知道，南唐的小周后，是怎样伺候朕的。”
那幅画后来被他裱进紫檀木框，挂在他的寝殿。
夜里他醉酒回来，总爱指着画问我：
