“画里的你多乖，怎么现实中总瞪着朕？”
他不知道，每次他碰我，我都觉得那支画笔像针，一针针扎在我骨头里。
他要的哪里是一幅画，他是要把我的尊严钉在纸上，
让南唐的最后一点体面，都成为他宴席上的笑料。
我有时会想，若当年我能少些儿女情长，
多劝他看看奏折，多盯着些防务，
是不是金陵就不会破？
是不是姐姐临终时，就不会用那样悲悯的眼神看我？
可世上哪有回头路。
李煜盯着我的空杯看半晌，突然抓起自己的那杯，一饮而尽。
我看见他喉结动时，指甲深深掐进掌心。
疼，但畅快。
他到死都不明白，我恨的不是他亡国，
是他亡国后，把所有的体面都交给神佛，把所有的不堪都丢给我。
更恨我自己，明明占据姐姐的位置，却连她一半的清醒都没有。
她在世时，至少还能劝他几句朝政，我却只知缠着他写词。
去年冬天下雪，我冻得发抖，
他却只顾着在窗边写“砌下落梅如雪乱，拂了一身还满”，
连句“过来烤烤火”都没说。
我望着他的背影，突然觉得这半生像场笑话。
我争的，不过是个连自己都护不住的男人；
我守的，不过是座早已蛀空的宫殿。
“还记得《破阵子》吗？”
我轻声问，看着他脸上慢慢浮起异样的潮红。
“四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝。”
那是他去年写的，写尽南唐的繁华。
可他写的时候，正蜷缩在汴京的冷屋里，连件像样的棉袄都没有。
我那时用太宗赏的绸缎，给他改一件夹袄，
他却扔在地上，说“亡国奴穿什么绸缎”。
他张张嘴，没发出声音。
牵机药开始发作，他的手指在案上抽搐，像在写什么。
是在写“最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌”吗？还是在写“垂泪对宫娥”？
可他垂泪的时候，宫娥们正在被乱兵拖拽，他连一句“住手”都不敢说。
“姐夫。”
我轻唤他，声音软得像金陵的春水。
这称呼里藏着多少荒唐，只有我自己知道。
当年我踩着月光偷入他书房，以为是偷尝禁果的甜，
却不知那是把姐姐的心、把南唐的体面，都踩在脚下。
他那时总说“薇娘，有你在，江山算什么”，我竟真信。
信到他疏于朝政，信到边境告急的文书堆成山，
我还在为他新填的词里有没有我的名字而雀跃。
他猛地抬头，眼里的雾散了些。
澄心堂的香，金陵的月，那些被战火焚尽的过往，似乎都藏在这声“姐夫”里。
“你还记得……”他刚开口，声音就有些嘶哑，像被砂纸磨过。
“我记得。”
我打断他，指尖摩挲着杯沿，
“你说‘奴为出来难，教君恣意怜’，
可城破那日，你把传国玉玺揣在怀里，却让我和宫人们自己收拾细软。”
那天我抱着他写词的端砚，站在火光里，砚台的边角烫得灼手。
宋军的马蹄声震得宫墙发颤，他却在佛堂里跪着，
