「什么？」我没听清，想再问，他却又昏了过去，眉头皱得死紧，像是在做什么噩梦。成年赤狐不知什么时候叼来件军大衣，往男人身上盖，动作笨拙又认真，尾巴时不时扫过男人的脸，像在叫他起床。
我这才发现它脖子上挂着个褪色的塑料挂牌，上面刻着「护林队07」，还有串模糊的编号。挂牌边缘磨得光滑，显然戴了很久。
「你是护林员养的？」我戳了戳它的耳朵，软乎乎的绒毛里藏着点泥。它居然舒服地眯起眼，用头蹭我的手背，把半干的毛蹭得我满手都是。
雨停时天已经蒙蒙亮，雾从山涧里漫上来，把整座山裹得像团棉花糖。我背着男人往林场木屋走，两只狐狸一瘸一拐地跟在后面。男人不算轻，压得我肩膀生疼，好几次差点被树根绊倒。路过塌方路段时，成年赤狐突然窜到前面，用爪子扒开一块松动的石头——底下压着个摔变形的对讲机，天线断成了两截。
「滋啦……重复，走私团伙携带……白化赤狐……坐标……」电流声断断续续的，夹杂着风声和树叶的沙沙声，最后是声沉闷的枪响，吓得小狐狸往我脚边钻。
我后背瞬间爬满冷汗，鸡皮疙瘩顺着胳膊肘往下掉。打开木屋门的刹那，手机突然弹出条推送：《2025年国家濒危动物保护名录更新，白化赤狐被列为极危物种，野外种群不足50只，单只价值超百万》。
推送配的照片上，狐狸通体雪白，只有尾巴尖带着点红，和我救的那只小狐狸长得一模一样。
「叮咚——」抖音后台提示有人打赏，是块虚拟的「玉佩」，值10块钱。我才想起昨天为了记录归隐生活开了直播，镜头正对着跟进来的两只狐狸，现在还在后台挂着。
我赶紧点开看，直播间在线人数已经涨到三千多，弹幕刷得比雨点还密：
【卧槽这毛色！是白化赤狐吧？主播犯法了啊！】
【楼上别瞎说，看环境像救助站，主播应该是志愿者】
【快看那只大的！爪子是断的！是不是盗猎者弄的？太不是人了！】
【主播在哪？我举报盗猎者！我爸是林业公安！】
粉丝数从37涨到了2000+，还有人在刷「定位」。我赶紧关掉镜头，手忙脚乱地去关后台，却不小心点到了「直播回放」——最后几秒的画面里，成年赤狐正跳上桌子，用爪子点开我的通讯录，停在「林业局」的号码上。
这狐狸成精了？我盯着它琥珀色的眼睛，突然觉得后背发凉。
3 不能说的交易
林业局的人来的时候，我正在给小狐狸换药。它腿上的伤口开始结痂，却总爱用舌头舔，把纱布舔得湿漉漉的。成年赤狐蹲在旁边监督，只要我动作重了点，就会用鼻子顶我的手，像在警告。
木屋门被「砰」地推开，进来三个穿制服的人，带头的张科长看到满屋子赤狐，脸色变得极其难看，掏出本子就开始记录：「林小姐，你知道私藏国家一级保护动物要判多少年吗？」
「不是我藏的，是它们自己……」我话没说完，就被他打断：
「自己跑你屋里？还跑这么多？」他指着墙角缩成一团的小狐狸，「这只白化个体，黑市上能炒到三百万，你说不是故意藏的谁信？」
