雨。
没完没了的雨，抽打着殡仪馆后巷那几盏昏黄的路灯，光线在湿漉漉的水泥地上碎成一滩滩粘稠的昏黄。空气里，消毒水那股子刺鼻的味儿混着雨水带来的土腥气，还有一丝若有若无、却怎么都挥之不去的……属于死亡的、冰冷的甜腻，沉沉地压在肺叶上。
我叫林秋雨，守在这地方快三年了。祖传的推拿正骨手艺，搁老家也算个吃饭的营生，搁这儿，就只剩给硬邦邦的“客人”们松筋活骨的份儿。真他娘的……憋屈。我靠在冰冷的金属门框上，看着外面连成线的雨帘，指尖无意识地搓着口袋里那枚磨得光滑的旧铜钱——爷爷传下来的，说是能避邪，可这鬼地方，邪气比人气都旺。
“哐当！”
后门通道的卷帘门被一股蛮力猛地拉开，冰冷的铁皮撞击声在寂静的雨夜里格外刺耳，硬生生把我从那股子烦闷里拽了出来。两个穿着深色雨披的值班员推着一辆不锈钢运尸车，车轮碾过湿漉漉的地面，发出沉闷的咕噜声。雨披帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出紧绷的下颌线。
“林师傅！急活儿！”其中一个声音闷在雨披里，有点发飘，带着点不易察觉的急促。
我皱了皱眉，走过去。殡仪馆的活儿，哪有不“急”的？但今天这气氛，有点不对劲。空气里那股消毒水和土腥味似乎更浓了，还混杂进一丝极其淡雅、却异常突兀的……冷香？像深秋悬崖边被霜打过的某种野花，清冽，带着拒人千里的寒。
我的目光落在运尸车上盖着的白布上。白布勾勒出的轮廓异常清晰，纤秾合度，即使隔着布，也能感受到一种近乎诡异的……完整和洁净。不像那些被病痛或意外折磨得不成样子的躯体。这太干净了，干净得不合常理。
“什么情况？”我问，声音在空旷的通道里有点干涩。
“河里捞上来的，”另一个值班员接口，声音更低，“捞上来就这样……怪得很，一点没泡发，跟睡着了似的。上头交代，让好好拾掇拾掇，天亮前家属可能来认。”他顿了顿，补充道，“身份……有点敏感，你仔细点，别留痕迹。”
我点了点头，没再多问。在这里待久了，知道什么该问，什么不该问。身份敏感？无非是些牵扯着麻烦的人。示意他们把车推进我那间小小的、灯光惨白的整容操作间。沉重的金属门在身后无声地合拢，隔绝了外面的雨声和湿气，只剩下空调机单调的嗡鸣和无孔不入的消毒水气味。
我戴上薄薄的乳胶手套，冰冷的触感贴着皮肤。深吸一口气，走到操作台边，掀开了覆盖的白布一角。
饶是见过不少场面，眼前的景象还是让我呼吸微微一窒。
灯光下，那女子静静地躺着。乌黑的长发湿漉漉地贴在苍白的脸颊边，五官精致得如同最上等的白瓷精心雕琢而成，眉宇间凝结着一层化不开的、近乎透明的寒霜。嘴唇是极淡的樱色，微微抿着，没有一丝生气。她穿着一件剪裁考究的米白色丝质长裙，裙摆沾着些河底的淤泥，却无损那份奇异的洁净感。胸口那片被水浸透的衣料下，隐约透出一点极其黯淡的、暗金色的奇异印记轮廓，像某种古老符文的残影。
最诡异的是她的状态。刚从冰冷的河水里捞出来，皮肤却异常紧致饱满，甚至泛着一种玉石般温润的微光，关节处也看不到丝毫溺毙者常见的僵硬肿胀。她不像一具尸体，更像一尊被施了沉睡魔咒、价值连城的东方瓷器人偶。
