1991年11月11日，零下38℃，我在粮库后头看见一条红围巾勒进一个姑娘的脖子。笔录上我写「死因不详」，只因不会拼「奸杀」两个字。八年后，又一具尸体手里攥着一张1991年的日历，11月11日被红笔圈了九次。
1 红围巾之谜
那天早上，我踩着结了霜的煤渣路往粮库走，嘴里哈出的气刚冒出来就冻成白雾。零下三十八度，风像刀子，刮得耳朵发麻。我穿着那件补了四次的棉袄，袖口露出一截发黑的毛线，是去年冬天老娘临走前给我织的。她说：「天冷，手别冻着。」可她没熬过腊月。
粮库后头堆着几袋陈年玉米，鼓鼓囊囊地塌在雪地里，像几头死猪。我原是去查夜班记录，顺道看看有没有老鼠啃袋子。可刚绕到东墙根，就看见雪地里凸起一块红——鲜红，刺眼，像谁把一团血泼在了白纸上。
走近了，我才看清是条红围巾。
它缠在一根木桩上，另一头……绕着一个姑娘的脖子。
她仰面躺着，脸朝天，眼睛睁着，瞳孔已经散了，像两口枯井。嘴唇发紫，鼻尖结了冰碴。头发被雪盖了一半，黑得发亮，扎着两个小辫，辫梢还系着塑料花。十九岁，后来法医说的。我信。她看起来就像镇中学刚毕业的学生，脸上还有点婴儿肥。
我蹲下去的时候膝盖「咔」地响了一声，老寒腿又犯了。我掏出本子，翻开第一栏，想写「发现尸体」，可手抖得厉害，字歪得像蚯蚓。我想写「死因不详」，但脑子里蹦出另一个词——「奸杀」。我不会拼，也不敢写。笔尖停在纸上，墨水洇开，像一朵黑花。
我摸了摸她的手腕，冰得像铁。脖子上的围巾勒得极深，皮都翻出来了，红毛线嵌进肉里，像是长进去的。我试着想解开，可一碰，她头就歪了下，眼珠子跟着转，吓得我往后一坐，屁股陷进雪里。
「谁？！」我猛地回头。
没人。
只有风在粮垛间穿行，卷起一层雪沫，打在我脸上。
我掏出对讲机，按下通话键，声音抖得不像我的：「老刘……老刘！粮库后头……有情况，快叫法医！」
信号断断续续，老刘在派出所值班室回了句：「啥情况？冻僵了？」
「不是！」我吼，「死人了！女的！脖子上……有红围巾！」
对讲机沉默了几秒，然后传来「啪」一声，像是他摔了杯子。
法医是中午到的，骑着辆破自行车，车把上挂着医药箱。他姓陈，五十多岁，嘴上总叼着半截烟，但从来不点。他蹲下看了会儿，没戴手套就去翻眼皮，又掰开嘴瞧牙。
「窒息。」他最后说，「勒的。不是本地手法。」
「啥意思？」我问。
他没答，只从围巾上扯下一根红毛线，对着光看了会儿，然后从口袋里摸出个透明证物袋，把毛线和……一根不属于死者的头发一起装了进去。那头发是浅棕色的，像枯草，在雪地里根本看不见。
「这颜色，」他低声说，「不像本地人。」
我愣住：「你是说……外来的？」
他没点头，也没摇头，只把袋子塞进怀里，站起身拍了拍裤腿的雪：「先送殡仪馆。别让家属看脸。」
那天晚上，我在所里写笔录。灯泡闪得厉害，照得纸发黄。我写了三遍「死因不详」，每一遍都像在撒谎。我知道不是意外，不是冻死，更不是自杀。一个姑娘，大冷天跑到粮库后头上吊？还用自己从不戴的红围巾？
