小眼镜蹲在柜前，手抖得拿不起镊子。
「完了……」他声音发颤，「五年精斑，全毁了。」
我看着那碗「高蛋白棒冰」，心里发空。
这不只是技术失败，是某种预兆——**有人不想让我们查下去**。
小眼镜没走。他把残液装进试管，带回省厅做浓缩提纯。走前，他仔仔细细擦干冰柜内壁，突然「嗯」了一声。
「怎么？」我问。
他指着内壁角落——一层薄霜下，压着一张被冻住的超市小票，像是断电前有人塞进去的，又被低温封存。
他用热风枪小心化开，取出小票，展开。
是张手写收据，油墨模糊，但能看清：
＞ 品名：碱性洗衣皂（大块）
＞ 数量：2
＞ 金额：3.60元
＞ 收款人：王**
＞ 日期：1991.11.10
我脑子「嗡」地炸了。
1991年11月10日——李小芸案发前一天。
谁会在案发前一天买两块碱性肥皂？
谁又会把这张小票塞进冰柜、等五年后才让它重见天日？
更让我脊背发凉的是——
小票背面，有行极淡的铅笔字，像是用笔尖轻轻划的：
＞ 「洗过的，不止毛线。」
我猛地想起周小芹案发现场那根「被洗过的红毛线」，和贾三驴指甲里的残留物。
凶手在案发后清洗过作案工具？
还是……清洗过自己？
我翻出1991年案卷，查李小芸尸检报告。记录写：「体表无洗涤痕迹。」
可小票上的「王」姓收款人，是镇供销社的王会计，去年就退休了。我上门找他，他说记不清了，但供销社1991年根本没进过这种工业碱皂——那是林场工人洗油污用的，镇上只有两个地方卖：
一是火车站旁的「铁军日杂」，二是……**派出所对面的小卖部**。
那家小卖部，1991年老板叫牛三，是所长牛镇苕的堂弟。
我拿着小票去找牛镇苕。他正对着炉子烤烟叶，看完小票，脸沉得像铁。
「哪来的？」他问。
「冰柜里。」我说。
他沉默半晌，突然说：「小眼镜不该来。」
「为啥？」
他没答，只把小票扔进炉子。火苗「腾」地窜起，烧掉了那行「1991.11.10」。
当晚，小眼镜的宿舍门被撬了。
他带来的笔记本丢了，里面记着三起案件的精斑活性对比数据。
桌上留了张纸条，字迹工整：
＞ 「有些东西，冻得住，有些，冻不住。」
我站在他宿舍门口，风从走廊吹过，像有人在耳边冷笑。
三天后，小眼镜要回省城。临走前，他塞给我一张复印的冰柜内壁拓片——是他用胶膜提取的，小票下方，还有一道极细的划痕，像是指甲或针尖刻的。
他低声说：「老朴，你看这痕迹……像不像一个‘姜’字的起笔？」
我没说话。
可我知道——
这张小票不是偶然。
它是有人从过去寄来的信，
而寄信的人，
或许从一开始，
就打算让小眼镜看见。
火车开走那天，雪又下了起来。
我站在站台，看见小卖部门口的雪地上，印着一串脚印——
42码半，右脚外八字。
从门口来，到冰柜旧址停，又原路退回。
而在那串脚印尽头，
