＞ 「我去帮同学复习。」
＞ ——王小梅，19岁
我认得这字。
和去年李小芸留下的请假条，笔迹一模一样。
可李小芸，早就死了。
我站在她家门口，风从背后灌进来，吹得我脊梁发凉。
远处，火车站的汽笛响了，像一声哭。
我知道——
第二双脚印，已经走到了下一个姑娘门前。
而那个写下「别追，追就是下一位」的人，
或许从来就没离开过这个镇。
3 血字预告
1993年的夏天来得反常。六月就热得像蒸笼，蝉在树上叫得发疯，夜里连井水都带着温气。镇上人说，这是「倒阴天」，老辈人讲，热得邪乎的年头，必有血事。
我原本以为，红围巾会随着冬天封冻，像冰河一样沉下去。可七月初七，暴雨倾盆，雷打得房顶发颤，镇西头化肥厂后墙的排水渠里，又发现了尸体。
是个纺织厂女工，叫周小芹，二十一岁。她仰面躺在泥水里，身上盖着一个化肥袋，从头蒙到脚，像谁怕她冷。
我掀开袋子时，雨正砸在她脸上，顺着鼻梁往下淌。脖子上的红围巾湿透了，拧出的水是淡红色的，像掺了血。她眼睛闭着，嘴角却微微翘起，像是在笑。
可最让我头皮炸裂的，是那化肥袋。
袋子是旧的，边角磨得发白，印着「**省供销社·1989年度调拨专用」一行红字。可我们镇从没进过这批货——供销社老刘查了台账，说这批货当年只发往辽南三个县，最北没过松花江。
「谁能把这袋子弄来？」我问。
没人答。
更怪的是，袋子底下压着一张被雨水泡胀的纸片，是半页日历，年份模糊，只看得清「1994见」三个字，是用血写的，笔画歪斜，像临死前挣扎着画上去的。
「1994见？」我念出声，心里一紧，「这是……预告？」
法医老陈没来——他从去年冬天就再没出现。新来的李法医蹲下看了看，说：「勒痕和前两起一致，工具相同。但死者体内……有精斑。」
我猛地抬头：「能验吗？」
他苦笑：「我们这儿连显微镜都修不好，验个屁DNA。」
当晚，我把三起案子摊在桌上：
李小芸，1991冬，粮库后，红围巾，浅棕头发；
王小梅，1992冬，排水沟，红围巾，脚印42码半；
周小芹，1993夏，化肥袋，红围巾，血字「1994见」。
三具尸体，相隔378天，死者年龄递增一岁，作案时间却越来越不守「季节规律」。前两起都在寒冬，这次却在暴雨夜。
而且——现场干燥得诡异。
我带人重勘现场。暴雨下了整夜，可尸体身下的泥地，只有表层湿，往下十几厘米还是干的。像是……她不是当场被杀，而是死后被搬来摆放。
更奇怪的是，她脚边的水洼里，浮着一根红毛线，和围巾材质一模一样。可围巾完好无损，没少一根线。
我拿去化验室，技术员老张用显微镜看了半天，摇头：「这毛线……洗过。有碱性残留，像是用肥皂反复搓过。」
「谁会洗杀人用的围巾？」我问。
老张不说话，只把毛线装进证物袋，标签写：「疑似替换物。」
我盯着那袋毛线，突然想起李小芸母亲的话——全镇只卖了七条红围巾，母女俩一起织的。我翻出物证清单，查扣的那条红围巾，一直锁在铁柜里，编号「01-01」。
