可贾三驴写这字时，才1994年。
他怎么知道？
我们报了死讯，通知家属收尸。他媳妇来时，一句话没说，只把那双破鞋塞进他棺材，嘴里念叨：「你鞋都穿不全，咋走阴路……」
葬礼那天，雪又下了起来。我站在坟边，看见仓房门口的雪地上，印着一串脚印——
42码半，右脚外八字。
从门外来，到门口停，又原路退回。
可贾三驴已经死了。
这脚印，是谁的？
当晚，我独自回到仓房，想再搜一遍。推门时，一股霉味扑面而来。我打着手电，照到炕席底下，有块木板松动。
撬开一看，是个暗格。
里面只有一张照片——泛黄，边缘烧焦，是粮库后头的雪地。
李小芸的尸体躺在那儿，可照片角落，站着一个模糊的人影，穿大衣，戴手套，手里拎着化肥袋。
人影的脚边，放着一双42码半的旧解放鞋。
照片背面，用铅笔写着一行字：
＞ 「贾三驴替我背了五年，该换人了。」
我没署名，笔迹也不像贾三驴。
我蹲在仓房里，手电光晃得厉害。
突然听见身后「吱呀」一声——
门，自己关上了。
我猛地回头，手电照向门口。
地上，那串42码半的脚印，正从门外延伸进来，
一直，走到我脚边。
我僵在原地，听见风里传来一声轻笑，像是从很远的地方飘来：
「1994见。」
我知道——
贾三驴不是凶手。
他只是被选中的「替身」。
而真正的那个人，
正在看着我们，把下一个名字，写进日历。
5 精液谎言
1995年开春，雪化得比往年早。柳树冒了芽，可镇上没人觉得暖。贾三驴吊死在仓房的事像块冻肉，挂在每个人嘴边——「真凶没抓着，倒让个傻子顶了罪？」「他指甲里的红毛线咋解释？」「那脚印，谁留的？」
没人答。
直到四月初八，一辆沾满泥浆的班车在派出所门口停下，跳下来个穿白大褂的年轻人，肩上扛着个银色金属箱，箱子上贴着「-80℃超低温冷冻箱」字样，边角磕得掉漆。
他自我介绍：「姜还朝，省厅物证中心，新调来的。」
我们都叫他「小眼镜」，因为那副黑框眼镜厚得像酒瓶底，一说话就往下滑。
他二十六岁，是省警校法医专业头一批本科生。来之前，据说在省厅主理过三起悬案复检，靠精液DNA比对破的。
「精液不会说谎。」他放下箱子，第一句话就这么说。
我们面面相觑。
在这儿，破案靠的是口供、脚印、群众举报。谁听说过「精液」还能存五年不坏？
可小眼镜不管。当天就开棺——周小芹的尸骨刚火化，他调出冷冻的阴道拭子样本，说要提取残留精斑。
那台-80℃冰柜被安置在派出所杂物间，通上电，嗡嗡响，像台老拖拉机。
「得恒温保存。」他说，「哪怕断一分钟电，蛋白结构就崩了。」
我们特意把冰柜接到所长室专线，还派老刘轮班守着。
可第三天夜里，停电了。
不是全镇停，是我们所停。
电表箱被人撬开，保险丝烧断，像是故意的。
等我们发现，已是凌晨两点。冰柜门一开，里面化成一滩浑水，混着碎冰碴，像碗发馊的豆浆。
