借着最后一点朦胧的暮色天光，她赫然发现，这粗糙纸包的内页，竟密密麻麻写满了清秀工整的小楷字！字迹的旁边，还有用烧焦的细枝（炭条）精心勾勒的植物图样——一株蒲公英的种子顶着纤毫毕现的白色绒球，几朵不知名的野花舒展着柔嫩的花瓣，墨痕虽淡，却透出一种近乎虔诚的生动与专注。几行竖排的笨拙诗句，悄然跳入她的眼帘：
春味本无形，甜香自心萦。
花汁凝朝露，新炊烟火亲。
芳菲非目炫，清气透骨深。
但看风起处，蓬转亦生根。
诗句质朴得近乎笨拙，没有华丽的辞藻，却像一枚细小的针，猝不及防地、精准地刺破了她心中那层厚厚的、名为隔阂与轻视的薄冰。一股难以言喻的震动从心底蔓延开来。她猛地抬起头，目光急切地投向青石板的胡同尽头，那里早已空无一人，只有暮色如潮水般涌来，将那个穿着粗布短褂、背着沉重药囊的瘦削背影彻底吞没在古城的巨大阴影里。
夜风更凉了，吹过她蹭破的手掌，带来丝丝刺痛。她低下头，指尖极其轻柔地拂过炭笔勾勒出的蒲公英那纤细的绒毛，仿佛怕惊扰了什么。她久久地凝望着人影消失的方向，胡同深处，只有越来越密的灯火在渐浓的夜色里次第亮起，像无数只沉默的眼睛，明明灭灭，映照着这座既古老又挣扎着寻求新生的城池。手里的粗纸包，似乎还残留着一丝陌生的、属于泥土和草药的微温。
二
陈树生赶到周府时，天已擦黑。高门大户前悬着的两盏气死风灯在晚风中摇曳，昏黄的光晕勉强照亮了紧闭的朱漆大门上锃亮的铜兽首门环。他深吸一口气，压下心头的忐忑和那包药材带来的沉重负担，抬手扣响了门环。
“谁呀？”门房不耐烦的声音响起，拉开一条缝隙，露出一张睡眼惺忪的脸。
“济生堂的伙计，给老太太送药来了。”陈树生尽量让自己的声音听起来平稳些。
门房上下打量了他一番，目光在他沾着灰尘的裤脚和肩头的药囊上停留片刻，才慢吞吞地拉开门：“等着。”转身进去通报了。
等待的时间格外漫长。陈树生站在门廊下，晚风吹得他有些冷，怀里那包“救”回来的药材更是沉甸甸地坠着他的心。刚才胡同里的一切像走马灯一样在脑海里回旋：那刺耳的铃声，摔坏的怀表，士兵冰冷的枪口，女孩最后那复杂的眼神……还有那张写了诗句的粗纸包。那本是他偷偷记录药性和描摹草药的本子，撕下的一角，竟在那样狼狈的情形下到了对方手里。一丝说不清道不明的难堪和懊恼涌了上来。
“进来吧！”门房的声音打断了他的思绪。他被引着穿过几进幽深的庭院，雕梁画栋，假山流水，处处透着富贵气象，也透着一种沉沉的暮气。最后来到一处格外安静的偏院，空气中弥漫着浓重的药味和一种衰朽的气息。
一个穿着体面绸衫、管家模样的中年男人（周福）正焦急地在廊下踱步，看到陈树生，立刻迎了上来，脸色很不好看：“怎么才来？老太太那边都催问几遍了！药呢？”
陈树生连忙解下药囊，双手递过去：“福管家，药在这儿。路上……出了点小岔子，耽搁了。”
