引言
凶宅试睡第七天，我举着直播镜头扫过三楼镜房，弹幕瞬间炸屏——镜中我身后，坐着个裂嘴狞笑的黑影。房东提着福尔马林桶站在门口：“新鲜的料，该喂它们了。”
第一章：夜色入驻
我叫林薇，职业是凶宅试睡员，兼搞探灵直播。这份工作的核心，就是用猎奇和一点点勇气，去安抚人们内心深处对“不洁之地”的恐惧，顺便养活自己。网上管我叫“大胆薇姐”，其实我胆子没那么大，就是够镇定，还有点…想红想疯了。上次直播郊外那座“自杀屋”，连着三天晚上对着空气说话，硬是把房间说“干净”了，粉丝数暴涨，但也掏空了我的素材库。所以，当那份报酬丰厚到不可思议的“清河路13号”一周试睡合同递到我面前时，尽管它凶名在外——“疯婆婆吊颈凶宅”，我还是毫不犹豫签了字。
合同是传真来的，条款清晰得冰冷，唯独没附房主照片。租金高得离谱，预付金直接打到了我账户。房东姓赵，电话里声音又干又涩，像破旧的风箱：“林小姐…咳咳…规矩都写合同上了…晚上八点后必须待在屋里，别进地下室…尤其…尤其别碰三楼朝南那间卧室的梳妆台…镜子…那镜子，旧了…”
他的强调让那面没见过的镜子成了我心头的刺。
傍晚，我拖着行李箱站在13号门口。典型的独栋老洋房，爬满干枯藤蔓的红砖墙，门窗紧闭，死气沉沉，夕阳给它镀上一层诡异的金红。空气中飘着一股若有若无的、难以形容的腐朽气息。钥匙插进锁孔，传来“咔哒”一声沉闷的回响，像打开了某种禁域。
门里阴冷刺骨，远比外面降温更甚。灰尘在斜射进来的最后一点光线里跳舞。没有想象中的家具封尘景象，客厅空旷得出奇，只有正对大门的一面落地钟，钟摆无声停滞在七点五十九分。巨大的落地窗被封得严严实实。
我的装备立刻开工：背包里六个高清摄像头，带红外夜视，全方位覆盖除那间禁忌卧房外的所有公共区域和我的临时客房——一楼佣人间改造的小卧室。手机稳定器架好，直播开启。瞬间，屏幕被弹幕淹没：
【薇姐真勇！疯婆婆故居都敢睡！】
【当年那婆婆半夜穿着红睡衣吊在客厅水晶灯上，发现时舌头伸得老长！】
【据说她女儿也失踪了，活不见人死不见尸！】
【主播今晚能进三楼那镜房吗？加火箭！】
肾上腺素飙升，恐惧混杂着兴奋。我清了清嗓子，露出招牌式的大胆笑容：“老铁们！清河路13号凶宅，薇姐在线开箱！什么疯婆婆？咱今晚就是给这里换换气场！走，先给大家看看环境！”
直播效果拉满。空旷的回响，陈旧的地板发出令人牙酸的呻吟，每个角落都透着寒意。厨房锅具齐全却冰冷，餐厅巨大的长餐桌擦得铮亮，反光刺眼。二楼几间客房整洁得过分，像是随时等着人入住，却又充满陈年霉味。那股若有似无的、混合着灰尘、药水和一丝…血腥？的气息，始终萦绕在鼻端。我的心跳不自觉加快。
第二章：镜子的低语
走到三楼楼梯口，一股更强力的阴寒仿佛有实质般涌来。昏暗的走廊尽头，唯一一扇厚重的雕花木门半掩着，那就是朝南的主卧——房东赵先生特别警告之地。
