“嗯，顾客急要。”苏晚的声音有点发飘。
“去老城区那边？”老板娘往窗外瞥了眼，“那边晚上邪乎得很，上个月有个收废品的进去，第二天被人发现在围挡外睡着，说看见火光是蓝的。”
苏晚的手一抖，找零掉在地上。
老城区的入口处堆着半人高的建筑垃圾，钢筋和碎砖纠缠在一起，像只张牙舞爪的怪兽。苏晚把电动车停在路边的梧桐树下，抓起白菊和手电筒，踩着碎砖往围挡的缺口走。高跟鞋跟卡在砖缝里，她干脆脱了鞋，光脚踩在冰凉的地面上，碎玻璃硌得脚底生疼。
福安里302号的轮廓在月光下显出骨架。屋顶早被烧塌了，断梁像只枯瘦的手伸向墨蓝色的天空，院墙塌了大半，露出里面齐腰高的杂草，草叶上的露水打湿了她的裤脚。苏晚攥紧手里的白菊，花瓣被捏得发皱，黑色包装纸蹭在掌心，像沾了层洗不掉的灰。
门廊果然还在。水泥台阶裂了道缝，缝里长出几丛蒲公英，绒毛在风里轻轻飘。三块松动的砖并排嵌在墙根，中间那块的边缘有个小小的月牙形缺口——是她十岁那年用钥匙抠的，当时母亲笑着拍她的头：“再抠，砖就要哭啦。”
她蹲下身，指尖刚碰到砖面，就听见院里传来“咔嗒”一声，像有人踩碎了玻璃。
“谁？”她的声音在空荡的巷子里撞出回音，自己先打了个哆嗦。
没人应。只有风穿过断墙的呜咽，混着草里虫鸣，像有谁在暗处喘气。远处的拆迁楼里传来“哐当”声，大概是野猫碰倒了东西，但苏晚总觉得，有双眼睛正从某个破窗后面盯着她。
她深吸一口气，抽出那块砖。后面是空的，积着厚厚的灰，灰里嵌着几片干枯的花瓣，像是很久以前有人在这里放过花。没有想象中的“取货”，只有一张泛黄的纸，被砖头压得变了形，边缘卷着焦黑的边。
苏晚捏着纸角抽出来，是张外卖小票。纸质脆得像饼干，稍微一用力就会碎，上面的字迹被水洇过，又被火燎过，模糊不清，只能辨认出“302号”“林淑琴”，还有送餐员签名处一个潦草的“张”字。
送餐日期是2014年9月17日——十年前的今天，正是老宅着火的日子。
心脏在胸腔里疯狂跳动，苏晚刚想把小票塞进包里，身后突然亮起一束光，刺得她睁不开眼。光线太亮，把她的影子投在对面的断墙上，拉得很长，像个扭曲的鬼影。
“你在这儿干嘛？”
一个男人的声音，粗哑得像砂纸磨过铁板。苏晚转过身，看见个穿深蓝色工装的男人，手里拎着个工具箱，工具箱的边角磕掉了漆，露出里面的铁皮。他的安全帽扣在下巴上，帽檐的阴影遮住了半张脸，只有嘴角的疤痕在光线下格外清晰，像条爬在脸上的蜈蚣。
“我……我来取东西。”苏晚把白菊挡在身前，指尖发抖。黑色包装纸被风吹得贴在她胳膊上，凉得像块冰。
“取东西？”男人笑了，笑声里带着点嘲讽，“这地方早没人了，十年前那场火，连耗子都烧没了。”他往前凑了两步，光打在他脸上，苏晚看见他眼角有颗绿豆大的痣，和母亲旧照片里那个远房表哥张建军一模一样。
