晚上十一点十七分，苏晚正在给最后一盆桔梗浇水。花洒的水流落在陶盆里，溅起细碎的水花，混着店里百合和薰衣草的香气，在寂静的空气里漫开。收银台的手机突然震动起来，屏幕光刺破花店的暖黄，订单弹窗的边缘泛着一圈诡异的红——不是系统默认的橙红，是像血在水里晕开后，慢慢凝固成的暗褐。
她擦了擦手上的水珠走过去，指尖刚触到屏幕，那抹红就像有生命似的，顺着玻璃边缘爬了半寸。订单详情弹出来，字体是系统自带的宋体，却透着股说不出的阴冷：
【顾客：林淑琴。
地址：老城区福安里302号（拆迁区）。
商品：白菊一束，配黑色包装纸。
备注：救我，他在烧东西，火苗是蓝色的。
付款方式：账户余额（城南信用社）。】
苏晚的呼吸顿了半拍。
福安里302号，是她住了十五年的老宅。十年前那场大火把半条街烧得只剩断壁残垣，如今整片区域都圈在蓝色铁皮围挡里，铁皮上用红漆写着“拆迁区域，禁止入内”，风吹过时，铁皮“哐哐”作响，像有无数人在外面拍门。
而“林淑琴”这三个字，是刻在她户口本“母亲”栏里的名字，也是十年前火灾现场失踪人口名单上的第一个名字。消防队的报告里写着“现场未发现遗体，推测为失踪”，但父亲总在醉酒后红着眼说：“她跑了，带着钱跑了，根本没着火。”
更让她脊背发凉的是“城南信用社”。这家银行在她八岁那年就因资金链断裂倒闭了，母亲的账户早就该注销，怎么会有余额付款？她点开支付记录，交易流水显示“账户余额充足”，开户行信息清清楚楚写着“城南信用社福安里分理处”，连银行联行号都和记忆里母亲存折上的一模一样。
手机又震了一下，是系统自动发来的“订单已确认，预计送达时间00:00”。那个“00:00”像块墓碑，立在屏幕正中央。苏晚的指尖在“取消订单”按钮上悬了很久，指腹的温度都没能焐热那块冰凉的玻璃。
她突然想起什么，点开顾客信息页。头像是片模糊的灰，像被人用手指反复擦过，联系电话显示“已停机”。但订单详情里的收货地址备注栏，藏着一行比蚂蚁还小的字：“麻烦放在门廊第三块松动的砖下，收件人苏晚会取。”
苏晚的心脏猛地缩紧，像被一只冰冷的手攥住了。
门廊第三块松动的砖，是她和母亲的秘密。小时候她总把攒的硬币塞在那里，林淑琴会趁她睡着时换成水果糖，第二天悄悄塞进她书包侧袋。有次她故意在砖缝里放了张画着小狗的涂鸦，第二天就收到了母亲画的小猫，旁边用红笔写着“晚晚画得真好”。这个秘密，除了她们俩，没人知道。
花店墙上的挂钟敲了十一下半，钟摆的声音在空荡的店里格外清晰。苏晚抓起车钥匙，外套都没顾上穿，走到冰柜前拿出那束刚包好的白菊。黑色包装纸裹得很紧，边缘裁得整整齐齐，白菊的花瓣上还带着冰碴，冷得像块石头。
她把花塞进电动车前筐，车筐里的风铃被碰得叮当作响。夜里的风卷着秋意，吹得她裸露的胳膊起了层鸡皮疙瘩。路过24小时便利店时，她停下车买了把折叠刀和手电筒，付钱时老板娘看她的眼神带着疑惑：“这么晚还送花？”
