门大开着，里面黑洞洞的。
小刘趴在我旁边，脸贴着地，大口喘气。
“我们……回来了？”
我抬头看表，11:42。
秒针还在倒着走。
我拽起他就跑。
电梯门“叮”地开了，像等了我们很久。
我俩冲进去，我猛戳“1”层。
门合拢的最后一秒，我瞥见走廊尽头，那扇铁门缝里伸出一只手，苍白，食指竖在唇前——
“嘘”。
电梯上升，灯光一闪一闪。
小刘瘫坐地上，抱头哭：“我以为……再也见不到太阳了。”
我靠着墙滑坐下，右手腕一圈淤青，像被绳子勒过。
我低头看，那圈印子慢慢浮现出几个字——
【2024-07-11·待归档】
电梯“叮”一声，一楼到了。
门开，阳光刺得我睁不开眼。
人来人往的大厅，像什么都没发生。
我拉小刘往外走，心里却清楚：
档案室没关门，它只是换了个锁。
而钥匙，正挂在我手腕上。
3 逃出生天·未完待续
电梯门“叮”一声打开，大厅的灯光晃得我眯眼。
我拖着小刘冲出来，脚底还发软，像踩在棉花上。
耳边全是人声——值班大姐在打电话，保洁阿姨推着水桶，一切正常得让我怀疑自己刚才是不是做梦。
可手腕那圈淤青火辣辣地疼，像有人用铁丝勒过。
我低头看，字迹比刚才更清晰：2024-07-11·待归档。
“操。”我骂出声。
小刘瘫在墙边，脸色白得像A4纸。
“野哥，咱们报警吧……”
“报个屁警，咱俩就是警。”我抹了把脸，“先把你安顿，再想办法。”
我把他塞进值班休息室，顺手反锁门。
自己靠在门板上，心跳得跟打鼓一样。
脑子里反复闪回那只手——电梯关门的最后一秒，铁门缝里伸出来，竖在唇前的食指。
它在提醒我：逃？想得美。
我掏出手机，想给队长打电话，却发现没信号。
低头一看，信号格满的，但拨号键按不下去，像被冻住。
屏幕右上角时间停在11:42，秒针不动。
我后背唰地凉了：时间被卡死了？
我用力重启手机，开机画面一闪，跳出一条陌生短信：
【陈野，档案室从不留空位。倒计时23小时18分。】
我手一抖，手机差点掉地上。
我冲回技术科，把门锁死，拉上窗帘。
电脑开机，插上读卡器，把电梯监控的SD卡怼进去。
画面卡在最后四秒：11:42:00，电梯门合拢；11:42:01，铁门缝里伸出那只手；11:42:02，手对我比“嘘”；11:42:03，屏幕雪花。
再往后，全是雪花。
我反复拖进度条，手指抖得鼠标都拿不稳。
突然，雪花里闪出一张脸——我自己，穿着83式警服，嘴角上扬，眼神空洞。
我吓得把耳机线扯掉，电脑“啪”一声黑屏。
我喘得像刚跑完五公里，抓起座机打内线。
“档案科吗？我要调83年零号卷宗。”
对面愣了两秒：“零号档案室十年前就封了，钥匙在我抽屉里，从没开过。”
我压低声音：“我昨晚进去了。”
对面沉默，然后电话“嘟”地断了。
我再拨，提示空号。
我心里骂娘，抓起外套直奔档案科。
