风卷着雨丝拍在挡风玻璃上，像有人在外面敲摩尔斯电码——滴答，滴答。
小刘缩在副驾，手腕淤青上的倒计时闪着红光：02:11:47。
“你怕不怕？”我问。
“怕。”他咧嘴，声音却稳得吓人，“但更怕再也见不到我妈。”
我不再废话，拎起背包，里面有液压钳、复印卷宗，还有一瓶劣质白酒——给魏国强带的“见面礼”。
养老院值班室亮着昏黄灯泡。
我亮警证：“市局技术科，查失物。”
小姑娘打着哈欠给我开了侧门。
走廊里全是尿骚和消毒水味，我胃里一阵翻涌。
魏国强的房间在尽头，门牌302。
我敲门三声，没动静。
拧把手——锁了。
小刘把耳朵贴门板上：“里面有人喘气，很重。”
我从背包掏万能片，三秒撬锁。
门开一条缝，一股老人味夹着机油味扑面而来。
魏国强坐在轮椅上，背对门口，电视开着，画面却全是雪花。
“魏师傅？”我喊。
他缓缓转身，脸上褶子深得能夹死蚊子，眼睛却亮得吓人。
“你们终于来了。”
我愣住：“您知道我们会来？”
他咧嘴，露出三颗黄牙：“零号室一开门，我就听见它吱呀吱呀响。”
小刘把复印的卷宗递过去：“我们要把它关上。”
魏国强没接，只是抬手，指向床底：“主控盒在下面，密码是‘回文’，正反念都一样。”
我趴下去拖出一个铁皮饭盒大小的盒子，上面焊痕累累，像被狗啃过。
我试着输入“1983”，红灯。
“不是数字。”魏国强咳嗽，“是一句老话。”
我脑子飞快转，突然灵光一闪：“禁止回头？”
滴滴——绿灯。
盒盖弹开，里面是一块老式磁带和一个纽扣电池。
磁带标签写着：【零号室自检音轨】。
魏国强叹气：“磁带一放，室籍就会重新写入，谁在旁边，谁就是新档案。”
小刘脸色瞬间煞白：“那我们不成了自投罗网？”
我攥紧打火机：“那就让它写自己。”
我把磁带插进随身带的旧随身听，按下播放键。
咔哒——咔哒——
磁带里传出倒转的滴答声，和倒计时同步。
魏国强突然抓住我手腕：“磁带只能播一次，播完主控盒自毁，门永闭。”
我点头：“正合我意。”
可就在此时，房间灯管“滋啦”一声全灭。
黑暗中，轮椅“咯吱”自己转了个圈。
魏国强的声音变了调，像砂纸磨铁：“你们太慢了。”
我头皮一炸，抬手就把随身听砸向声音方向。
“当”一声，火星四溅，灯又亮了。
轮椅空着，魏国强不见了。
地板上只剩一张发黄档案纸：
【魏国强·1983-07-11·已归档】
小刘声音发抖：“他早就……不是人？”
我咬牙：“不管他是人是鬼，磁带必须播完。”
我捡起随身听，磁带还在转，倒计时却跳到00:59:59。
我们只剩一小时。
我背起背包，拽着小刘往外冲。
养老院走廊的灯一盏接一盏熄灭，像有人跟在后面吹蜡烛。
跑到后门，值班小姑娘不见了，大门紧锁。
我抬脚就踹，连踹三下，门锁崩开。
