档案科在三楼，电梯却把我送到负三。
门一开，冷风扑面，墙上应急灯闪着绿光。
我愣在电梯里，脚像灌铅。
“不按楼层，自己送下来？”我自言自语，声音在走廊里回荡。
我咬牙踏出去，刚走两步，电梯门“咣”地合上，灯灭了。
整条走廊只剩我头灯的光圈。
我听见自己心跳，砰、砰、砰，像有人在里面敲门。
我摸到档案科门口，门锁着。
我掏万能卡——“滴”，绿灯。
推门进去，一排排铁柜，灯管“滋啦”亮一半。
我直奔最里面，找到抽屉，抽出钥匙串，上面挂着一块铜片：零号。
铜片冰凉，像刚从冰柜拿出来。
我刚转身，背后“咔哒”一声，所有柜门同时弹开。
空柜子里挂着的警服齐刷刷转向我，袖子无风自动。
我喉咙发紧，一步步后退，脚后跟踢到什么东西。
低头一看，是小刘的警帽，帽檐里夹着一张纸条：
【23:17:33，电梯口见。】
我攥着钥匙狂奔回电梯，猛戳“1”层。
电梯上升，灯光闪两下，灭了。
黑暗里，我听见耳边有人呼气，热乎乎的。
我抬手乱抓，只抓到一把纸屑。
灯亮，电梯停在一楼。
门开，小刘站在外面，衣服换了，干净整齐，脸上没了灰。
他冲我笑：“野哥，你迟到了。”
我愣住：“你怎么出来的？”
他耸肩：“不是你带我出来的吗？”
我低头看表：11:42，秒针开始动了。
我拽着他往外走，阳光刺眼。
停车场，我把他塞进副驾，打火，踩油门。
车刚出大门，后视镜里，市局大楼负三层的灯，又绿了。
我咬牙：“先去医院，做个全身检查。”
小刘摇头：“没用的，我脑子里有声音，一直在数数。”
“数什么？”
“23小时17分，一秒不少。”
我方向盘一抖，差点撞上护栏。
我把车停在路边，掏出那张铜钥匙，在阳光下看。
铜片背面刻着一行小字：
【每烧一次，换一次。】
我脑子“嗡”的一声：烧掉档案，就能换人？
那下次烧谁？
小刘突然按住我手：“野哥，你听。”
我竖起耳朵，车厢里回荡着微弱“滴答”声，像老式钟表。
声音来自我手腕——那圈淤青里，秒针正倒着走。
我深吸一口气，对小刘说：“咱们还有23小时，得把零号档案室连根拔了。”
小刘点头，眼神比刚才坚定。
我发动车子，一脚油门踩到底。
后视镜里，市局的楼影越来越小，可那扇绿漆铁门，却像烙在我视网膜上，怎么也甩不掉。
手机突然响了，是队长。
我按下接听，对面却传来苍老男声：“陈野，档案室从不留空位。”
电话挂断，屏幕跳出倒计时：
【22:59:58】
我骂了句脏话，把手机扔向副驾。
小刘接住，屏幕映出他惨白的脸。
他低声说：“野哥，这次换我来守门，行吗？”
我握紧方向盘，没回答。
因为我知道，门还没关，钥匙在我兜里，倒计时刚刚开始。
4 借锁
晚上九点四十，我把破捷达停在市郊养老院后门。
