束缚带边缘，沈薇挣扎时手腕被磨破的地方，渗出新鲜的血迹，在惨白的皮肤和深棕色的皮革映衬下，刺目惊心。陈默的目光扫过那点鲜红，没有丝毫停顿，从旁边拿起一支记号笔，在束缚台的金属边缘，某个肉眼几乎难以察觉的刻度旁，画下了一道新的、短促的竖线。那里，密密麻麻的短横线早已连成一片模糊的阴影。
那是他的“数据日志”。每一次“认知重塑”，每一次超越阈值的痛苦峰值，都对应着一条冰冷的记录。
操作室外，巨大的玻璃观察窗外，是无尽的黑暗。地下三层，隔绝了所有的日光与声音。
---
林晚坐在“云水涧”咖啡馆靠窗的位置，指尖无意识地搅动着早已冷掉的卡布奇诺，细腻的奶泡早已消散殆尽，留下一圈难看的褐色痕迹。窗外是城市午后的车水马龙，阳光刺眼，行人步履匆匆，一切都充满了喧嚣的活力，却丝毫无法渗透进她周身那层无形的冰壳。
手机屏幕亮着，停留在和陈默的聊天界面。最后一条消息是她发的：“瑞瑞发烧了，38.7度，一直喊爸爸。”时间显示是昨天下午三点十七分。下面，一片死寂。没有任何回复。她甚至能想象出他看到这条信息时的表情——眉头或许会因被打扰思路而微微蹙起，手指划过屏幕，清除通知，目光重新聚焦在那些只有他看得懂的曲线上。女儿的病痛，在他浩瀚的认知图谱里，微小得不值一提。
“晚晚？发什么呆呢？”一个带着笑意的温润男声在对面响起。
林晚猛地回过神，指尖一颤，勺子磕在杯壁上发出清脆的声响。她有些慌乱地抬起头，撞进一双含笑的、带着关切的眼睛里。是周屿。他今天穿了件质地柔软的浅灰色羊绒衫，衬得他眉目越发清俊温和。
“没…没什么，有点走神。”林晚勉强挤出一个笑容，掩饰性地端起杯子抿了一口，冰冷的液体滑过喉咙，带来一阵不适的涩意。
“还在担心瑞瑞？”周屿自然地伸出手，温热的手掌覆上她放在桌面上微凉的手背。那突如其来的暖意像一道细微的电流，让林晚身体轻轻一颤，下意识地想抽回，却被他更轻柔地按住。“别担心，小孩子发烧很常见，按时吃药，多喝水，有你这个细心的妈妈在，很快会好的。”他的声音低沉悦耳，带着一种安定人心的力量，目光专注地锁着她，仿佛此刻全世界只有她一个人值得被关注。
林晚的心跳漏了一拍。多久了？多久没有一个人，这样专注地、带着温度地看着她，倾听她那些微不足道的烦恼？陈默的目光永远穿透她，落在某个遥远的数据点上。她感到自己冰封的躯壳，在那温热的掌心下，裂开了一道细微的缝隙。一丝隐秘的、带着罪恶感的暖流，悄然涌出。
“谢谢。”她低下头，声音轻得像叹息，却没有再抽回手。
周屿的手指在她手背上极其缓慢地、带着安抚意味地摩挲了一下，才收回。“跟我还客气什么。”他笑得坦荡，眼神清澈，仿佛刚才那点亲昵再自然不过。他招手唤来服务生，体贴地为她换了一杯热气腾腾的红茶。“喝点暖的。看你脸色不太好，是不是最近太累了？一个人带孩子，还要照顾家里……”
