第1章：野河湾钓上青鳞鱼
河湾的芭茅又长疯了。
半人高的秆子挤挤挨挨地扎在泥里，根须在湿土下盘得紧实，秆子却直挺挺地往上蹿，顶端的穗子沾着晨露的潮气，风一吹，绿里掺着点白的浪就漫开了，从旧河道的岸坡铺到远处的土埂，簌簌地响，能漫出半里地去。
老周的小马扎就支在芭茅丛的豁口上——这豁口是他蹲了两年蹲出来的，土坡被磨得光溜，连旁边的芭茅都往两边歪，像特意给他留了个座。
背后的土坡被日头晒得发烫，热气顺着褂子后襟往上钻，烫得脊梁骨发暖。
身前是发绿的河水，水色怪得很，不清亮也不浑浊，倒像有人把陈年的青苔捣了汁，又兑了半勺河底的淤土，静下来时能映出芭茅穗子的影子，颤巍巍的，像一碰就碎的绿琉璃，风稍动，影子就散了，风停了又慢慢拢回来，跟河湾较着劲。
“又钓着个寂寞。”老周扯了扯汗湿的褂子，后颈的褶子里沾着细沙，蹭得皮肤发痒。
他往嘴里塞了颗薄荷糖，糖纸在裤兜里揉成个团——退休快两年了，先前在机床厂跟铁疙瘩打交道，扳手抡得比胳膊沉，图纸看得眼睛发花，那时候总盼着闲，盼着能坐在太阳底下发呆。
如今真闲下来，倒就爱往这野河湾扎。
旁人钓鱼图个上钩的热闹，钓着了能举着鱼线喊半条街。
他不。
哪怕浮漂在绿水里钉了大半天没动静，他也能蹲在小马扎上瞅着水面发呆，从日头刚冒尖时瞅着露水从芭茅叶尖滴进水里，瞅到日头往西斜时水面泛着金红的光，倒像是跟这河湾较上了劲。
其实也不是没缘由。这野河湾是条废河道，早年间通船时，岸边还堆着拴船的石桩，后来改了道，水就滞住了，成了截死水，鱼虾本就少，加上岸偏，除了他，鲜少有人来。
清静，是老周最稀罕的。他总跟小区里的老伙计念叨：“那儿的风都比小区里的软，芭茅沙沙响，比楼下麻将桌的吵吵声顺耳——你听那声儿，‘沙、沙’，跟哄小孩似的。”
这天日头尤其毒。
日头挂在头顶，白花花的光砸下来，没遮没拦的，把芭茅叶子晒得打蔫，叶尖卷着边，泛着点焦黄色，像被火燎过。
空气里飘着股河腥气，混着芭茅秆子被晒热的青草味，闷得人嗓子眼发紧，连呼吸都得小口小口地匀。老周的草帽压得低，帽檐遮着眼睛，帽绳勒在后颈，勒出道红印。
手里的钓竿斜斜搭在膝盖上，浮漂在绿水里浮着，只露个小小的红尖，半天都不动一下，跟钉在水里似的。
蝉在远处的老槐树上扯着嗓子叫，“知了——知了——”，叫得人眼皮发沉。
老周的脑袋一点一点的，下巴快磕到钓竿上了，迷迷糊糊间，倒像是听见芭茅丛里有动静，窸窸窣窣的，像有小兽在钻草。
他含糊地“嗯”了一声，眼都没睁——许是风刮的，这地方除了他，哪还有活物？
就在这时，手腕猛地一沉。
力道不大，跟挂着片水草似的，却带着股犟劲——不是鲫鱼上钩时那种“活泛”的挣，尾巴一甩一甩地逗人；也不是鲤鱼那种猛一下的拽，能把竿梢弯成个弓；就只是往下坠，不松不紧，像个犟脾气的小孩攥着线，指节都绷着，不肯撒手。
