女儿上了小学，要求有独立房间。
公婆却像没听见，继续一人睡一间。
他们把这当成了养老院，对我指手画脚。
我默默忍受了一年，直到女儿半夜偷偷哭泣。
那天，我走到客厅，平静地对丈夫说：“送客。”
公婆的碗筷应声落地，他们从未想过会有这天。
01
傍晚的空气黏稠得像化不开的糖稀，闷在胸口，让人喘不过气。
我系着围裙，在厨房里机械地切着菜，刀刃和砧板碰撞出单调的声响，一下，又一下，是我在这一方小天地里唯一能掌控的节奏。
客厅里，七岁的女儿李小雅正趴在茶几一角，小心翼翼地用彩笔画着画。
她的背绷得直直的，像一株缺水的植物，每一次落笔都带着试探，眼神总是不自觉地瞟向那两扇紧闭的房门。
一扇门里住着我的婆婆，王秀兰。
另一扇门里，住着我的公公，李大强。
这是我的房子，婚前全款买的三室一厅。
现在，却成了他们的“养老院”。
“咳咳！”
一声刻意的干咳从婆婆王秀兰的喉咙里挤出来，带着刮擦铁锈般的刺耳。
她正陷在沙发里，双眼死死盯着电视上闹哄哄的家庭伦理剧，声音开得震耳欲聋，却还是嫌小雅彩笔划过纸张的声音碍了事。
“画画就画画，搞那么大动静干什么？吵死了，人老了，听不得这些。”
公公李大强立刻从报纸后面抬起头，像个应声虫一样附和：“就是，女孩子家家的，就该安安静静的。”
小雅的肩膀猛地一缩，手里的笔停在半空，一滴蓝色的墨水晕染开，毁了她画了半个小时的天空。
她低下头，长长的睫毛垂下来，遮住了眼里的光。
我的心被那滴墨水烫了一下，一股无名火从胃里烧到喉咙口。
我深吸一口气，把那股火强行压下去，端着切好的水果走出厨房，脸上堆起僵硬的笑。
“爸，妈，吃点水果，刚买的，甜着呢。”
我将果盘放在他们面前，像个卑微的侍女。
王秀兰眼皮都懒得抬，捏起一块西瓜，挑剔地撇撇嘴：“这天吃西瓜，太凉了，不知道我肠胃不好吗？”
我攥紧了手心，指甲陷进肉里。
一年前，小雅升入小学，背回了沉甸甸的书包，也带回了对独立空间的渴望。
“妈妈，同学们都有自己的房间，我也想要。”
她的话像一根柔软的羽毛，却在我心里划开了血口子。
我曾不止一次，用最委婉的语气，向公婆提起这件事。
“爸，妈，小雅也大了，作业也多，是不是该给她收拾个房间出来，让她能安安静静学习？”
王秀兰当时正用我的新毛巾擦脚，闻言，眼一翻，毛巾“啪”地甩在地上。
“我们老两口一人一间房怎么了？人老了，觉轻，就得分开睡！你这房子当初买的时候就没考虑我们养老吗？真是没良心！”
“再说了，小雅才多大？跟你们睡一屋不是更安全吗？我们还能帮忙照看着点。”
她嘴里的“照看”，就是霸占着家里最好的两间朝南卧室，心安理得地享受着我提供的免费食宿和保姆服务。
而我的丈夫，李明，那个曾经许诺要为我遮风挡雨的男人，永远在婆媳矛盾的战场上扮演一个隐形人。
