我感觉自己快要窒息了。
03
压垮骆驼的，从来不是最后一根稻草，而是每一根。
小雅的成绩，成了压在我心头最重的那一根。
期中考试后，班主任给我打了电话，语气委婉但充满了担忧。
“小雅妈妈，小雅最近在学校的状态不太好，上课总是走神，注意力不集中，情绪也有些低落。是不是家里发生了什么事？”
老师的每一句话，都像一根针，扎在我的心上。
挂了电话，我抱着小雅的书包，在客厅里站了很久。
王秀兰还在看她的电视剧，李大强在打盹，电视里的哭喊声和他的鼾声交织在一起，构成一幅荒诞又刺耳的交响乐。
而我的女儿，就在这样的环境里，一点点枯萎。
我预约了儿童心理医生。
在那个安静的咨询室里，医生温和地和小雅聊着天，玩着沙盘游戏。
最后，医生把我单独叫到一边，语气凝重。
“李太太，从沙盘游戏和孩子的谈话来看，小雅可能存在一定程度的‘空间焦虑’和‘安全感缺失’。她非常渴望能有一个属于自己的、不被打扰的空间。这对她这个年龄段的孩子的心理健康成长，至关重要。我建议你们，尽快为她提供一个独立的空间。”
“空间焦虑”，“安全感缺失”。
这八个字，像八记重锤，狠狠地砸在我的心上。
我拿着那份轻飘飘的诊断建议，手却抖得厉害。
这是证据，是科学的、不容辩驳的证据！
我把医生的建议拍在李明面前，第一次用不容商量的语气对他说：“李明，你看清楚，这是医生说的！小雅已经出现心理问题了！你必须去跟你爸妈说，让他们把房间腾出来！立刻！马上！”
李明看着诊断书，脸色变得异常凝重。
他沉默了很久，终于点了点头：“好，我知道了，我去说。”
我以为，这一次，他终于要拿出男人的担当了。
我等了三天。
这三天里，我度日如年。
第四天晚上，李明垂头丧气地回到家。
我看着他的表情，心就沉了下去。
“怎么样？”我问。
他不敢看我，低着头，声音小得像蚊子哼。
“我……我说了。妈……妈她反应很激烈。”
“怎么激烈了？”我追问。
“她说……说你小题大做，故意找个什么破医生来吓唬人，就是想把他们赶走。她还说……说我娶了媳妇忘了娘，被你挑拨离间……”
他说不下去了。
我却笑了，笑得眼泪都流了出来。
我心中的最后一道防线，在这一刻，彻底崩塌了。
我还能指望谁呢？
指望这个只会逃避和稀泥的“成年巨婴”吗？
那天晚上，我没有再跟他说一句话。
我走进房间，看着在睡梦中依然紧紧蹙着眉头的小雅，心痛得无法呼吸。
我俯下身，亲吻她汗湿的额头，泪水无声地滑落，滴在她的脸颊上。
对不起，宝贝，是妈妈太懦弱了。
是妈妈没有保护好你。
深夜，我被一阵极其微弱的抽泣声惊醒。
那声音断断续续，压抑得让人心碎。
我猛地坐起来，循着声音，蹑手蹑脚地走到客厅。
月光透过窗帘的缝隙，洒在地板上，照亮了蜷缩在沙发角落里的小小身影。
