雨后的云都，空气里弥漫着泥土和铁锈混合的、带着凉意的清新气息，却无法驱散高二（1）班和（7）班之间那层无形的、冰冷的隔阂。
徐岩的世界仿佛被按下了静音键，只剩下刺耳的单调噪音。医院消毒水的味道、后厨洗洁精的泡沫、快递包裹的灰尘、催债电话的铃声……像一张密不透风的网，将他牢牢困在现实的泥沼里。学校里的他，更像一尊移动的冰雕，沉默、疏离、周身散发着生人勿近的寒气。他不再走那条旋转楼梯，宁可绕远路。左耳的骨传导耳机里，德语听力依旧在播放，却更像一种机械的、徒劳的仪式，对抗着内心死水般的沉寂。抽屉深处那把锁，锁住的不仅仅是一张通知书，更像是锁死了他曾经仰望星空的所有可能。
偶尔，在深夜打工疲惫到极点的间隙，在冰冷的水流冲刷着手上血泡的时候，废墟雨中的那一幕会不受控制地闪现——林满脸上的死寂，那决绝转身的背影，还有他自己吼出的那句淬毒的“凭什么有你”。每一次回忆，都像一把钝刀在心口反复切割，带来窒息般的悔恨和恐慌。但他什么也没做。道歉？解释？在沉重的现实面前，显得如此苍白无力。他只能更用力地刷碗，扛更重的包裹，用身体的疲惫来麻痹那颗千疮百孔的心。
而林满，则陷入了另一种更深的静默。他依旧按时上课，坐在教室靠窗的位置，安静地听课、记笔记。广播站的工作辞掉了，王佳怡几次欲言又止的关心，他都用平静的微笑挡了回去。那笑容温和依旧，却像一层薄冰，隔绝了所有试图靠近的暖意。他的速写本换了新的，纯白的封面，空无一物。曾经随身携带的炭笔，也被束之高阁。
他把自己封闭在一个透明的茧里。央美初审的失败，像一道无法愈合的伤口，时刻提醒着他的“无用”。而废墟雨中徐岩的怒吼和那个消失的背影，则彻底冰封了他心底最后一点隐秘的、关于未来的微光。“凭什么有你？”——这句话像魔咒，日夜盘旋。他不再画画，仿佛触碰画笔，就会触碰到那份被彻底否定的羞耻和绝望。
只有金子阳，能感受到林满平静表面下的死水微澜。
“满崽，出去打球！闷在教室里发霉啊？”金子阳训练完，一身臭汗地堵在七班门口，大嗓门引来不少目光。
林满抬起头，笑了笑，琥珀色的眼睛平静无波：“不了，阳哥，还有几道数学题没做完。”
“做个屁！走！”金子阳不由分说，一把将他从座位上拽起来。林满没有挣扎，顺从地跟着，像一个没有灵魂的木偶。
球场上，金子阳把球用力砸向他：“接住！给老子动起来！”
林满下意识地接住球，动作却显得迟缓而笨拙。他运了两下，毫无章法，眼神飘忽，心思显然不在球上。
“林满！”金子阳忍无可忍，冲到他面前，双手抓住他的肩膀用力摇晃，“你他妈醒醒！看看你现在什么样子！为了个徐岩，为了个破考试，你至于吗？！”
林满被他晃得身体轻颤，眼神终于有了一丝焦距，看向金子阳满是担忧和愤怒的脸。他扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑容：“阳哥，我没事。就是……有点累。”他挣脱开金子阳的手，把球塞回给他，“你们玩吧，我先回去了。”
看着林满单薄而固执的背影，金子阳狠狠一拳砸在篮球上，气得胸膛起伏。他知道症结在哪里，可他妈的徐岩现在像个冰窟窿，比林满还难撬开！
…
转机，发生在一次偶然的“物理互助”活动。这是理科班和文科班之间长期存在的“传统”，旨在帮扶文科生的理科弱项。往年徐岩从不参加，但这次，班长王佳怡拿着名单，硬着头皮找到了正在课间争分夺秒刷题（打工时间表）的徐岩。
“徐岩……这次物理互助，七班的林满同学……指定想请你帮忙。”王佳怡的声音很轻，带着试探和一丝不易察觉的恳求。她看着徐岩眼下浓重的青黑和更加瘦削的侧脸，心里也揪了一下。
徐岩握笔的手指猛地收紧，指节泛白。他抬起头，眼神冰冷地看向王佳怡：“没空。”
“他……他物理真的很弱，这次月考又……”王佳怡试图解释。
“我说了，没空。”徐岩的声音斩钉截铁，带着不容置疑的拒绝。他低下头，继续看题，但笔尖在草稿纸上戳出了一个深深的墨点。林满的名字像一颗投入死水的石子，激起了他极力压抑的波澜。
王佳怡叹了口气，无奈地走了。
活动当天下午，理科活动室坐了几对互助的同学。徐岩果然没来。林满坐在靠窗的位置，面前摊着物理练习册，眼神空茫地看着窗外灰蒙蒙的天空。负责组织协调的王佳怡看着林满孤零零的身影，又看看缺席的徐岩的位置，咬了咬牙，做出了一个决定。
她走到林满身边，小声说：“林满，徐岩他……临时有事来不了。但他有几本很重要的物理竞赛笔记，说……也许对你有帮助，放在他课桌抽屉里了。钥匙……他之前放我这里保管过。”她拿出一把小巧的钥匙，放在林满面前的桌上，眼神带着鼓励，“你去拿一下吧？就在他座位，靠窗那个。”
林满怔住了，看着桌上那把小小的银色钥匙。徐岩的笔记？给他？这可能吗？以徐岩现在对他的态度……但王佳怡的眼神很真诚。
一丝微弱的、几乎不敢存在的期待，像风中的残烛，在他死寂的心湖里摇曳了一下。他犹豫了几秒，最终还是拿起了钥匙。
高二（1）班的教室空无一人。午后的阳光透过窗户，在徐岩靠窗的座位上投下斜斜的光影。空气中飘浮着细微的尘埃。
林满走到那个熟悉又陌生的座位旁。心脏在胸腔里不受控制地加速跳动，带着一种近乎偷窃的紧张感。他深吸一口气，弯下腰，用那把小小的钥匙，插进了课桌抽屉的锁孔。
“咔哒。”
锁开了。
抽屉里很整洁，不像想象中理科男生的杂乱。几本厚重的竞赛习题集，几叠演算纸，还有……一个深蓝色的硬壳文件夹。王佳怡说的“笔记”，应该就在里面。
林满小心翼翼地拿出文件夹，手指有些颤抖。他翻开封面。
里面并不是物理笔记。
最上面，是一份打印的文件。醒目的德文标题和校徽（林满不认识德文，但那严谨的排版和学术气息扑面而来）。文件下方，是几行清晰的英文和中文对照的关键信息：
【“录取通知书”
“德国海德堡大学少年物理学者暑期研究奖学金”
“全额资助”
“项目期限：2020年7月15日- 8月25日”
“报到截止日期：2020年6月1日”】
日期栏上，鲜红的“2020年4月15日”清晰可见——正是泄题风波最烈、徐岩被停训后不久！
林满的呼吸瞬间停滞了！他像被一道无形的闪电击中，僵立在原地，琥珀色的瞳孔骤然收缩到极致！
录取通知书？德国？全额奖学金？报到截止日期……6月1日？
现在是四月底！
也就是说……这张承载着徐岩所有梦想和天赋的通行证，这张足以让他脱离眼前泥沼、飞向更广阔星空的船票……还有一个月，就要过期作废了！
而他……被锁在抽屉里！
像被丢弃的废纸！
巨大的震惊如同海啸，瞬间冲垮了林满所有的思维！他难以置信地瞪着那张纸，手指无意识地收紧，几乎要将文件夹捏皱！
为什么？！
为什么退赛？为什么锁起来？为什么不去？！
医院？债务？打工？
所有零碎的片段在这一刻被这张通知书串联起来，组成了一幅无比清晰又无比残酷的图景！徐岩吼出的那句“我抽屉里锁着那张该死的、让我像个笑话的录取通知书！”在耳边轰然炸响！那不是气话，是血淋淋的现实！
他为了母亲，为了那个摇摇欲坠的家，亲手折断了自己的翅膀，把自己钉死在了这片泥泞里！放弃了唾手可得的星空，选择了便利店的白炽灯和深夜的体力劳动！
而自己……自己当时在做什么？
沉浸在初审失败的痛苦里，自怨自艾，撕毁心血，像个懦夫一样崩溃……
甚至……还因为徐岩那句绝望中的口不择言而怨恨他，封闭自己……
巨大的愧疚和一种尖锐的、几乎让他喘不过气的疼痛，瞬间攫住了林满的心脏！比初审失败更甚，比徐岩的冷言更痛！他以为自己是受害者，却原来，他才是那个在徐岩坠入深渊时，不仅没有伸出援手，反而因为自己的脆弱而在他伤口上又撒了一把盐的人！
“凭什么有你？”——徐岩当时吼出这句话时，内心该是何等的绝望和自厌？他放弃了自己的未来，又怎敢奢望将别人拖入这无望的深渊？
眼泪毫无预兆地汹涌而出，大颗大颗地砸落在手中的通知书上，晕开了墨迹。林满死死咬着下唇，不让自己哭出声，身体却控制不住地剧烈颤抖。
就在这时，他的目光扫过抽屉深处，通知书的下方。
那里静静地躺着一支笔。
不是钢笔，不是圆珠笔。
是一支用了一半的、沾着些微墙灰和黑色污渍的……丙烯马克笔。
废墟雨夜，断墙之前，那个疯狂涂鸦的背影，那粗粝有力的线条，那句石破天惊的“画有你的未来”……以及那两个被雨水冲刷得模糊却刻骨铭心的字母——“LM→ XY”……
所有的画面，伴随着这支作为“凶器”的笔的出现，再次清晰地、带着毁灭性的力量撞入林满的脑海！
徐岩画了。
画了那个在废墟中伸手向光的身影。
画了“有他的未来”。
而他林满，却因为一句绝望中的气话，因为自己的怯懦和受伤的自尊，彻底关上了心门，甚至收起了画笔，否定了自己，也……放弃了他。
悔恨如同冰冷的毒藤，瞬间缠绕住林满的四肢百骸，勒得他几乎窒息。他猛地合上文件夹，像被烫到一样，将它连同那支沾着污渍的丙烯笔，小心翼翼地、原封不动地放回抽屉深处。
他颤抖着手，重新锁上抽屉。那把小小的银钥匙，此刻握在手心，却重逾千斤。
他靠在冰冷的课桌旁，缓缓滑坐在地。午后的阳光透过窗户，在他脚边投下明亮的光斑，却照不进他此刻被愧疚和悔恨淹没的心。他蜷缩在徐岩座位旁的阴影里，像个迷路的孩子，无声地、剧烈地哭泣着，肩膀耸动，泪水浸湿了校服的衣襟。
许久，许久。
哭声渐渐止息。林满抬起头，脸上泪痕未干，眼睛红肿，但那双琥珀色的瞳孔深处，有什么东西不一样了。绝望和死寂被一种更沉重的、却也更坚定的东西取代——那是沉甸甸的责任感，是破釜沉舟的决心，是迟来的、想要弥补的强烈渴望。
他扶着桌子，慢慢站起身。腿有些麻，但背脊却挺直了。
他最后看了一眼那个锁住的抽屉，眼神复杂而坚定。
然后，他转身，离开了高二（1）班的教室。脚步不再踉跄，不再迷茫。他径直走向物理教研组的方向。他需要一份名单，一份能联系到所有可能帮得上忙的人的名单——温鑫、王佳怡，甚至……金子阳。
徐岩锁住了他的星光。
那么，就由他来，把这星光重新撬出来！
无论付出什么代价！
