辞职后的日子，时间仿佛被抽掉了筋骨，变得黏稠而漫长。早晨不再有催命般的闹钟，我却在惯性的驱使下早早醒来，躺在床上，听着窗外城市苏醒的喧嚣由远及近，车辆开始奔流，人声开始鼎沸。阳光透过窗帘缝隙在地板上投下移动的光斑，提醒我时间正在流逝，而我却像被遗弃在河岸的旧船，不知该漂向何方。
客厅里，小雅收拾碗筷的动作带着一种刻意维持的安静，瓷器的轻微碰撞声都显得小心翼翼。她背对着我，肩膀绷得很紧。我能感受到那种无声的压力，像一层透明的薄膜，包裹着整个家，让人透不过气。小宇似乎也敏感地察觉到了什么，不再像以前那样缠着我问东问西，只是自己安静地在地毯上摆弄积木，偶尔偷偷看我一眼，眼神里带着孩子特有的、小心翼翼的困惑。
“爸爸，” 他终于忍不住，放下手中的积木，跑过来抱住我的腿，仰着小脸，声音软糯，“今天不去上班班了吗？那……能带我去公园吗？上次说好的……” 他的大眼睛里充满了小心翼翼的期待，像两颗闪烁的星辰，刺得我心头发酸。我看向小雅，她擦桌子的动作停顿了一下，没有回头，也没有说话。
“……好。” 我喉咙发堵，弯下腰，摸了摸小宇柔软的头发，努力挤出一点笑容，“爸爸带你去公园。”
午后的公园，阳光慷慨地洒满每一个角落，空气里浮动着青草和泥土被晒暖的清新气息。小宇像一只被放出笼子的小鸟，挣脱我的手，欢叫着冲向那片巨大的草坪。他小小的身影在阳光下奔跑、跳跃、翻滚，笑声清脆得像摇响了一串银铃，毫无保留地洒满了这片开阔的空间。他追着一只笨拙低飞的白色蝴蝶，跌倒了，沾了一身草屑，却毫不在意，爬起来咯咯笑着继续追。
我坐在旁边的长椅上，看着他无忧无虑的身影，一种久违的、几乎被遗忘的感觉，像地底的泉水，缓慢而温润地渗入干涸的心田。原来快乐可以如此简单，如此纯粹。不需要报表上的漂亮数字，不需要领导的肯定，仅仅是奔跑，仅仅是追逐一只蝴蝶，仅仅是躺在草地上被阳光拥抱。我掏出手机，不再是习惯性地查看工作群和邮件，而是打开了相机，镜头对准那个在草地上打滚的小小身影。阳光勾勒出他柔软的轮廓，笑声仿佛穿透屏幕，直抵心底。
“咔嚓——” 快门声轻响。屏幕上，是小宇糊着草屑却笑得无比灿烂的脸。那一刻，心里某个沉重的、冰冷的东西，似乎悄然松动了一下，裂开了一道缝隙，让久违的暖意透了进来。
手机的震动打断了这片刻的宁静。屏幕上跳出一个久违的名字——老张。大学时睡在我上铺的兄弟，毕业后一起留在这个城市打拼。曾经是无话不谈的挚友，一起通宵赶设计图，一起在路边摊喝啤酒吹牛，一起畅想未来。是什么时候开始疏远的呢？大概是从我一次次以“加班”、“太累了”为借口推掉聚会开始。最后一次见面，似乎还是在一年半前他搬新家暖房，我匆匆露了个面，连杯酒都没喝完就被电话叫走了，只记得他送我出门时，脸上那点掩饰不住的失落。
我犹豫了一下，指尖悬在接听键上，最终还是划开了屏幕。
