他拿起那沓电报，最上面的一封盖着北平的邮戳，日期是民国二十六年八月初九，上面只有四个字：“勿念，速离。”发报人是“明”。下面的电报越来越少，最后一封是从南京发来的，字迹潦草，写着“明远牺牲，速避”，没有署名，也没有日期。
就在这时，手机突然震动起来，屏幕亮得刺眼。是小王发来的照片，附带着一行字：“海哥，37号院不对劲！”
照片里，37号院的古井周围，不知何时摆满了绣花针，密密麻麻插在土里，针尖朝上，组成一个诡异的圆圈，像个陷阱。更让人毛骨悚然的是，圆圈中间放着只绣花鞋，和他手里的那只一模一样，只是这只的鞋面上，并蒂莲的花瓣像是在滴血。
“张队疯了，”小王的消息又弹了出来，“刚才突然冲进37号院，跪在井边磕头，嘴里一直念叨‘还鞋来，还鞋来’，拉都拉不住。”
窗外的风突然变大，“哐当”一声撞在窗户上，像是有人在用拳头砸。李大海猛地回头，看见穿衣镜里映出个模糊的影子——一个穿旗袍的女人，背对着他，脚上的绣花鞋正往下滴水，在地板上晕开一小片深色的痕迹。
他抓起桌上的剪刀，转身时，镜子里空空如也，只有他自己苍白的脸。地板上的水迹还在，只是慢慢变淡，最后消失不见，像是从未出现过。
第三章 红绳的来历
第二天一早，李大海揣着那半本日记，去了巷尾的周婆婆家。周婆婆是老街仅存的几个老人之一，今年九十岁，腿脚不利索，但脑子清楚得很。她年轻时在37号院做过帮工，是看着奶奶长大的。
周婆婆的家在“福昌里”最里头，是间低矮的平房，门口堆着些捡来的废品，却收拾得干干净净。李大海刚走到门口，就听见屋里传来“咔嚓、咔嚓”的声音，像是在用剪刀剪什么。
“进来吧，门没锁。”周婆婆的声音隔着门传来，带着老年人特有的沙哑。
屋里光线很暗，弥漫着股草药味。周婆婆坐在窗边的缝纫机前，戴着老花镜，手里拿着块红布，正用剪刀剪出细条。看见李大海手里的日记，她顿了顿，摘下眼镜，揉了揉眼睛：“该来的，总会来。”
李大海把日记递过去，她却没接，只是望着窗外的老槐树：“你奶奶是个苦命人。她十六岁嫁进顾家，男人顾明远是北平的大学生，思想进步，总说要干番大事业。可没等他们圆房，顾先生就回了北平，这一走，就没了音讯。”
“那我爷爷呢？”李大海忍不住问。他一直以为爷爷就是顾明远，直到十岁那年，听见邻居议论，说他是“拖油瓶”，爷爷是“后爹”，才知道事情不对。但不管他怎么问，爷爷都只是叹气，从不细说。
周婆婆拿起一根剪好的红布条，对着光看了看：“你
