李大海的视线扫过井台，那里散落着七八个锈迹斑斑的绣花针，针尖一律朝上，在昏暗的光线下闪着冷光。他突然想起爷爷临终前的样子——老爷子躺在床上，气若游丝，却死死抓着他的手，说：“37号的井…锁着冤魂…红绳不断，鞋不落地…千万别动…”
当时他只当是老人糊涂了，现在看来，爷爷说的每一个字都像钉子，扎在他心上。
第二章 奶奶的秘密
当晚，李大海把自己反锁在爷爷留下的老屋里。这屋子在老街另一头，和37号院隔着三条巷子，却是他从小长大的地方。墙上挂着的黑白照片被擦拭得干干净净，照片里的奶奶穿着月白色旗袍，脚上正是那双并蒂莲绣花鞋，站在37号院的老槐树下，笑起来眼角有两个浅浅的梨涡。
他小时候总缠着奶奶问，鞋面上的金线是用什么做的，怎么在太阳底下会发光。奶奶每次都放下手里的绣绷，摸着他的头说：“是用别人看不见的线绣的，等海娃长大了，奶奶教你。”可没等他学会拿针，奶奶就没了。
李大海翻箱倒柜，想找出点和奶奶有关的东西。爷爷走后，这屋子基本没动过，樟木箱上还留着他小时候画的歪歪扭扭的小人。他撬开第一个箱子，里面是爷爷的旧棉袄，带着股樟脑丸的味道；第二个箱子装着他小时候的课本，封面上的名字被水洇过，模糊不清；直到翻到第五个樟木箱，他的手顿住了——箱底藏着个上了锁的梨花木匣子，巴掌大小，上面刻着缠枝莲纹样。
他突然想起照片背面的夹层。小时候玩照片时，总觉得后面厚厚的，后来被爷爷发现，骂了他一顿，就再也没碰过。他踩着凳子取下照片，小心翼翼地拆开背面的纸板，果然掉出一把铜钥匙，钥匙柄上刻着个“婉”字——那是奶奶的名字，沈婉。
钥匙插进锁孔，“咔哒”一声轻响，像是打开了某个尘封的开关。匣子里铺着块褪色的红绸，裹着半本线装日记和一沓泛黄的电报。日记的纸页已经脆了，边角卷着，上面的字迹娟秀，带着点柳体的风骨，开头写着“民国二十六年，春”。
“三月十五，雨。明远送我并蒂莲绣样，说是托人从苏州带来的。他说，等他从北平回来，就用这花样做婚鞋，绣上我们的名字。我把绣样压在枕下，夜里总能梦见他穿着学生装，站在槐树下对我笑。”
“五月廿三，晴。县城里来了兵，穿着黄衣服，拿着枪，见人就打。王掌柜说，北平也乱了，学生们都在街头喊口号，明远的电报已经断了半个月。我把他送我的钢笔藏在墙缝里，万一…万一出事，也好留个念想。”
“七月初七，阴。井台上的针又换了位置。张妈说，这是先生托人来镇邪的，怕井里的脏东西缠上我。可我总梦见明远浑身是血，站在井边对我招手，说他冷，让我给送双鞋。”
李大海的手指抚过纸页，上面有几处深色的斑迹，像是泪水晕开的，又像是…血。日记到七月底就断了，最后一页只写了半句话：“他回来了，可他不认得我了…井里的水在响，说要穿我的…”后面的字迹被撕得粉碎，只剩下几个模糊的笔画。
