城市的钢铁森林里，双子大厦像两把锈迹斑斑的巨剑刺入铅灰色的天空。陈默第一天入职，仰头望着那高耸入云的顶部，胃里一阵翻腾。不是兴奋，是压抑。这座大厦太老了，玻璃幕墙蒙着洗不掉的尘垢，巨大的入口像某种沉默巨兽的口腔。
早高峰的人潮将他裹挟进大厦。空气里弥漫着速溶咖啡、廉价香水和陈旧地毯混合的沉闷气味。电梯厅里挤满了人，西装革履的上班族脸上带着相似的麻木。几部现代化电梯门口排着长龙，指示灯频繁闪烁，发出清脆的“叮咚”声。只有最靠里的一部电梯——2号梯，门前冷清。
它看起来格格不入。轿厢门是厚重的黄铜色金属，布满细微的划痕，不像其他电梯是光洁的不锈钢。门上方显示楼层的屏幕是老式的红色LED，数字有些模糊。一股若有若无的、类似铁锈和机油混合的霉味从门缝里渗出来。
陈默的办公室在28层。眼看其他电梯的队伍纹丝不动，他犹豫了一下，还是走向了2号梯。金属门无声地向两侧滑开，露出内部景象。轿厢比他想象的要大一些，内壁是深色的木质镶板，有些地方已经开裂剥落，露出底下同样陈旧的金属。地面铺着磨损严重的深红色地毯。惨白的灯光从顶部投下，让整个空间显得异常冷清和……复古。角落里，一个不起眼的摄像头亮着微弱的红点。
他走进去，按下28。门缓缓关闭，隔绝了外界的嘈杂。瞬间，一种绝对的寂静笼罩下来，只有电梯启动时缆绳发出的、细微却持续的金属摩擦声——“吱嘎…吱嘎…”。这声音钻进耳朵，像有钝器在刮擦神经。陈默皱了皱眉，目光被轿厢内壁上一张塑封的纸张牢牢吸住。
《2号电梯乘客守则》。
这标题就透着不祥。内容远比普通电梯“禁止吸烟”、“禁止蹦跳”的提示冗长和诡异：
1. 请勿在轿厢内饮食、丢弃垃圾或进行任何形式的仪式。（“仪式”？陈默心里咯噔一下。）
2. 请勿直视轿厢顶部的监控摄像头超过3秒。（理由标注：保护乘客隐私？）
3. 电梯运行期间，请面向轿厢门站立，避免与任何乘客进行眼神接触或交谈。（理由：维护安静乘梯环境？）
4. 如遇电梯在非您按下或无人按下的楼层停靠，且该楼层显示为空白或无法识别符号，绝对不要离开电梯！立即连续按下关门键和您目标楼层键，直到门关闭。
5. 如电梯门打开后，门外景象非您熟悉的楼层（如纯白空间、无尽黑暗、扭曲镜像），请无视，并重复上一条操作。
6. 请勿触碰任何非标准楼层按钮（标准层：1-30）。如发现红色按钮或无标识按钮，请立即报告给大厦安保（分机号：无法接通）。
7. 如电梯超载警报响起，但您肉眼判断并未超载，最后一位进入的乘客必须退出，无论其身份或理由。切勿争论或尝试重新进入。（理由：确保运行安全？）
8. 本电梯不设镜面。 如您在轿厢内看到镜面反射，请立即闭上双眼，在心中默数楼层，直到电梯停靠正常楼层并开门。
“不设镜面？”陈默下意识地扫视四周。轿厢内壁是木质，天花板是格栅，地面是地毯，确实没有镜子。但这条规则本身就透着邪性。
