第一章 影骸
秦聿叫我 “晚晚” 的第三年零四十八天，我彻底成了没有影子的人。
初夏的晚风带着潮湿的热气，迷迭香会所后巷的馊水桶散发着酸腐气息。我蜷缩在锈迹斑斑的铁桶边，胃里翻江倒海，每一次呕吐都牵扯着肋骨的断处，碎骨碴子像钝刀似的剐着肺叶，腥甜的血沫混着酸水涌进喉咙。继父李国富的钢管砸下来时，我听见自己骨头断裂的脆响，像冬日里冻裂的水管，紧接着是他骂骂咧咧的声音：“赔钱货！跟你妈一样下贱！”
（心理活动：垃圾桶里烂桃子的味道钻鼻孔，甜腻又恶臭…… 和妈死那天屋里的味儿一模一样。她躺了三个月的木板床，褥子底下生了蛆，太阳一晒就飘着这种味儿。头顶传来皮鞋踩碎石子的声响，真亮啊，擦得能照见我满脸的血，还有额角肿起来的包……）
锃亮的黑色牛津鞋停在我眼前，鞋尖碾过我痉挛的手指。我疼得瑟缩了一下，指尖传来皮革与地面摩擦的粗糙触感。雪茄烟雾笼罩下来，灰簌簌落在我手背上，烫得我猛地一抽。
（触感记忆：这烫意太熟悉了 —— 像李国富喝多了酒，把燃着的烟头按在我胳膊上，滋滋的响声里混着他的狞笑。那块疤现在还在，青紫色的，像块烂掉的胎记。）
“眼睛像她。” 男人的声音低沉，带着烟草的沙哑。他弯下腰，我看见他熨帖的衬衫领口，闻到昂贵古龙水混着雪茄的味道，和继父身上的劣质烟草味天差地别。
“名字？” 他又问，指尖夹着的雪茄离我脸颊只有寸许。
“苏... 晚...” 我咬着牙，血沫从嘴角漏出来，在下巴上凝成暗红的珠。
“晚晚。” 他喉间滚出轻笑，那声音像毒蛇吐信，凉丝丝钻进耳道，“以后，你就是林朝活着的影子。”
他带我离开的那天，李国富在巷口数着秦聿扔给他的一沓钞票，连头都没抬。我坐在迈巴赫的真皮座椅上，看着贫民窟的破屋越来越远，断肋骨的地方还在疼，却第一次觉得呼吸里没有了馊水味。
秦聿赐的囚笼在半山腰的别墅里，整面墙都是落地窗，白天能看见云在脚下飘，晚上能看见城市的灯火像撒在地上的星星。衣帽间比我和妈、小辰住过的整个屋子还大，香槟色的衣裙挂满衣架，标签上的数字后面跟着一串零，晃得我头晕。
（心理计算：一条裙子的价钱，够小辰做三年透析。他每周三次躺在病床上，管子插进胳膊里，机器嗡嗡转着，把他身体里的毒水换出来。护士说只要一直透，他就能活下去……）
今夜秦聿回来得很晚，带着一身酒气和陌生的香水味。他没开灯，直接把我按在冰凉的落地窗上，玻璃的寒意透过薄薄的睡裙渗进来，冻得我骨头缝都在疼。
（身体感知：玻璃冷得像太平间的停尸板…… 去年妈走的时候，我去太平间看她，手不小心碰到了停尸板，就是这种能钻进骨髓的冷。他的手指掐进我腰间的旧疤里，那块被烟头烫过的肉早就烂了，现在还流着黄脓，一按就钻心地疼。）
“叫。” 他咬着我的耳垂，声音含糊，带着命令的意味。
我张开嘴，喉咙却像被什么堵住了。
（心理闪回：十二岁那年，我偷穿了陈婷丢在垃圾桶里的香槟色连衣裙，想在学校文艺汇演时穿。她发现后揪着我的头发往玻璃窗上撞，额头磕出的血糊住右眼，我听见她尖利的笑：“乞丐也配穿香槟色？也不看看自己什么德行！”）
