可与此同时，内心的另一部分却在悄悄提醒：世上哪里会有这样的好事？
他压低嗓音，问旁边的工作人员：“这工作……安全吗？”
工作人员笑容职业：“当然安全。我们有最先进的星际飞船和最完备的保障体系。而且，您只需要签署一年期合约。等一年结束，您就能带着百万年薪回家。”
李昊犹豫着，又问：“那……如果我在船上出事呢？”
“别担心，公司会为您的家人支付抚恤金。比您现在拼死拼活挣的多得多。”
话音落下，李昊感到心脏猛地收缩了一下。他看见了妻子憔悴的面容，看见了孩子的稚嫩眼神，看见了房东那张冷漠的脸。所有这些画面交织在一起，最终汇聚成了一个念头：他别无选择。
晚上回家，他把合同摊在桌上。周芸看了一眼，整个人都僵住了：“你疯了？去星际当劳工？那不是送死吗？”
“芸子，我想过了。这是唯一的办法。”李昊声音低沉，却带着决绝。
“可那是宇宙啊！你知道会发生什么吗？说不定你就回不来了！”周芸的眼泪涌出来。
李昊把她的手握住，手心粗糙：“芸子，我只要一年。一年之后，我们就不用再为吃喝愁，不用再被人看不起，小凯也能有未来。你等我，一年就够了。”
“可是一年……真的只是，一年吗？”周芸哭着问。
李昊沉默了片刻，终于点了点头：“是，一年。”
他的眼神像钉子一样钉在合同上。笔尖划过纸面，签下了他的名字。
从那一刻起，他觉得自己的命运，已经不可逆转。
第二章：冷寂的航程
启程的那一天，天空漆黑，像一口倒扣的铁锅。李昊随着成百上千名工人，被安检员驱赶进了登船通道。
这艘名为 **“曙光-27号”** 的星际货船，比他见过的任何建筑都庞大。钢铁舰体在虚空中若隐若现，船身覆盖着无数闪烁的蓝色能量管路，仿佛一头沉睡的巨兽。
工人们被分批推进货仓般的舱室，密密麻麻的床位像蜂巢格子，一张紧挨一张。李昊分到的铺位在最下层，头顶的金属梁架近得仿佛一伸手就能触碰到。他心里生出一种压迫感，但他强迫自己闭上眼睛，想着那份百万薪水。
起航的瞬间，整个船舱猛地震动了一下，胸腔仿佛被压缩，呼吸几乎停止。广播里传来冷冰冰的提示音：
【星际航行即将进入相对高速模式，请全体船员保持静卧，避免剧烈活动。】
接着，灯光骤然转为暗红，仿佛置身血色海洋。李昊下意识地抓紧床边的护栏，只觉得周围的一切在拉伸、扭曲。片刻后，这种感觉逐渐消散，只剩下嗡嗡作响的引擎声，仿佛一首无休止的低沉挽歌。
船上的生活比他想象的要更加残酷。
每天的作息被严格划分：六小时劳动，四小时训练，四小时休息，剩下的时间则要参加“思想教育”课程。劳动内容单调而沉重——搬运货柜、清理舱壁、检查能源管道。货柜里的货物密封而神秘，没人知道具体是什么，但流传着各种谣言：有人说是军火，有人说是放射性矿石，也有人说是政府不愿公开的实验品。
