沉默在潮湿的空气里凝滞。
“我……我还有点积蓄。”阿强的声音蚊子一样，“上个月多跑了几个通宵，攒了……两千多块，给球队当路费？”大头猛地站起来：“我也能借点！跟工头提前多支些工钱！”
老梁一拍大腿，烟灰簌簌掉下：“找村长去！咱给城中村争脸了！总得出点血！”
几番周折，近乎乞讨般的东拼西凑。钱勉强凑够了最廉价绿皮火车票和最差劲小旅馆的费用，但伙食费依旧无着。临出发前最后训练，球员们状态低迷，像被抽走了大半力气。
我看着泥泞中脚步沉重的队员，心头像压了一块湿透的青苔，吸饱了水，沉得透不过气。祖父的身影再次浮现，那个在遥远矿坑中，佝偻着背却咬紧牙关的身影。“站直了……”
“看着我！”我突然吼了出来，声音嘶哑，盖过了训练场的喧嚣，“记住你们脚下的这块烂泥地！别人看不起我们？我们得看得起自己！这次出去，就是证明！我们不是去玩的！”
我冲到场边，捡起一个被踩扁的塑料矿泉水瓶，狠狠砸在泥水坑里，泥点溅起老高：“我们的球门是用砖头塑料瓶垒的！我们的草皮全是坑！但我们在上面倒了钩！踢赢了那些装备精良的队伍！为什么？”
队员们停下了跑动，喘息着，眼神复杂地盯着我，盯着那个泥水里的塑料瓶。雨后的湿意混着泥腥味弥漫在空气里。
“因为你们是苔！”我指着脚下深绿色的污点，“石缝里，烂泥里，被人踩来踩去的地方长出来的！没人浇灌，就他妈自己找水，没人给光，就自己往有缝的地方钻！苔花小的像屁一样，”我用上了祖父的原话，却换上了他们熟悉的粗砺，“但它就是要开！开不成大牡丹，也绝不当狗尾巴草！”
我走到阿强面前，他正茫然看着我，身上那件苔绿色队服的领口已经磨破了边。我伸手用力按住他湿漉漉的肩膀。“阿强，你告诉我，送外卖被人看不起的时候，你是不是比谁跑得都快？是不是一定要送到？”
阿强的呼吸急促起来，用力点了一下头。
“老鬼王！”我转向另一边，那汉子抬起布满血丝的眼睛，“你在菜市场杀鱼，有人骂你脏、骂你臭的时候，你手里的刀，挥得是不是比谁都快、更准？是不是？”
老鬼王脖子上的青筋一跳，粗声道：“是！”
“大头！扛几百斤水泥包，被老板骂慢得像蛆的时候呢？”
大头握紧了拳头，一声不吭地点点头。
“那就对了！”我的吼声仿佛要撕裂潮湿的空气，“把那股劲儿拿出来！带到球场上去！我们是苔！是草！命不值钱，但骨头硬！出去这一趟，不是为了让人看得起！是要让他们知道——我们来了！这片烂泥地里爬出来的人，站着死，也他妈绝不跪着活！”
短暂的寂静。雨滴砸在泥水上的声音格外清晰。
阿强猛地挺直了腰，尽管身形依旧单薄：“干他娘的……”
“干！”老鬼王像困兽一样吼了出来，震得附近水坑里的泥水都晃了一下。
“干！”大头闷吼。
稀稀拉拉的声音，最终汇聚成一片混杂着粗话和决心，在破败的绿苔球场上空炸开的呐喊：
