瓷碗太滑，从她汗湿的手心逃脱，“咣当”砸在瓷砖上，碎成三瓣。
碎片弹起，一片擦过她右手食指，血珠瞬间渗出，圆滚滚，像煮透的红豆。
痛，却钝，被另一种更巨大的痛盖过去。
她蹲下去，膝盖压到一块尖角，疼得发麻。
捡第一片，眼泪掉下来，砸在碎瓷上，“叮”；捡第二片，泪又落，“叮”；第三片，泪更急，“叮叮当当”，像谁在夜里弹一首走调的钢琴。
灯光惨白，瓷砖缝里嵌着暗褐色的老油渍，像极了怎么擦都擦不净的委屈。
她想起去年婆婆生日，她亲手烤的戚风蛋糕被嫌“干巴”，最后整只进了垃圾桶；前年婆婆生日，她织的羊绒围巾被嫌“土气”，转手送给了保姆。今年，她掏空积蓄买金子，却只换来一句“轻得跟纸”。
指尖的血滴到镯子同色的绒布上，暗红很快晕开，像雪里落梅，又像旧伤结痂。
她忽然想起第一章里，灯泡最后灭了，厨房漆黑，洋葱辛辣仍在。
此刻，灯泡亮得过分，却照得她无处躲藏。
门外，电梯“叮”一声——不是沈知涯，是楼上晚归的孩子在哭。
她抬头，看见墙上的婚纱照，那年沈知涯搂着她的腰，两人笑得像没受过伤。如今玻璃框蒙了层灰，他的笑被灯光折射，遥远得像陌生人。
血还在渗，她找不到创可贴——医药箱放在主卧，婆婆锁了门。
她只好把手指含进嘴里，铁锈味混着泪水的咸，一路苦到心底。
垃圾桶里的面条渐渐冷却，油凝成白色块状，像一块块不肯融化的雪。
她拿抹布去擦地上的汤汁，擦着擦着，抹布也湿了，分不清是水、是汗、还是泪。
十二点半，门锁终于转动。
沈知涯带着夜风和酒气进来，领带松松垮垮，像一条失宠的蛇。
“怎么还没睡？”他皱眉，目光掠过地上的碎瓷，掠过她渗血的手指，最终停在空荡的餐桌。
“面坨了，我倒了。”她哑声说。
“可惜了。”他揉揉眉心，语气里只有疲惫，没有心疼。
他转身进浴室，水声哗哗。
林晚蹲得太久，起身时眼前发黑，扶住墙壁，摸到一排凸起的瓷砖纹路——那是三年前她亲自挑的，说“防滑”。
如今，纹路硌在掌心，像命运在提醒她：滑的不是砖，是人心。
她低头，把最后一瓣碎瓷捡起。
血珠顺着指尖滑下，在白色地砖上拖出一道细长的线，像一条不肯愈合的疤。
灯光依旧亮，亮得残忍。
她听见浴室里沈知涯哼歌，走调，却温柔。
那温柔，曾是她七年全部的光，如今照在别的女人身上，再也落不到她这里。
林晚把碎瓷拢进掌心，像拢起自己碎成一地的尊严。
她轻轻说，声音低到尘埃里：
“明年，不用再买礼物了。”
血与泪同时砸在地板上，“叮——”
这次，再没有人回应。
3、白月光归来
年会定在腊月二十八，公司包下整层宴会厅。
落地窗外雪片翻卷，厅里却热得像蒸笼。
林晚下班才赶到，身上仍是那件灰西装裙——领口起毛、袖口脱线，被暖气一烘，褶子像旧报纸。
她把请柬递给门童，顺手捋了捋鬓发，指尖却摸到一根突兀的白。
