她慌忙去擦，手背又被锅沿烫了一下。 沈知涯回头，看了她一眼，目光像看一个打翻牛奶的孩子：“怎么又哭？洋葱而已。” 轻飘飘一句，像把她七年的委屈都按进水里，连泡都没冒一个。
林晚咬紧牙关，把炒好的洋葱铲进盘里，油汁顺着盘沿流到她虎口，黏腻，烫。 她忽然想起领证那天，民政局外阳光刺眼，沈知涯替她挡太阳，手掌干燥温暖。 如今那双手，只肯在屏幕上飞舞。
婆婆端着盘子出去，边走边挑剔：“卖相这么差，喂狗都不吃。” 厨房瞬间安静，只剩抽油烟机轰隆隆地转，像嘲笑她的一厢情愿。
林晚关掉火，摘下围裙。 围裙带子松开的那一刻，她听见自己肋骨深处，有什么东西“咔”一声，裂了。 她低头，看见地砖上倒映出自己的影子—— 头发散乱，眼角通红，像极了一个被全世界遗忘的小丑。
灯泡又闪了一下，灭了。 黑暗里，洋葱的余味辛辣而持久，像七年婚姻的注脚。 林晚站在原地，眼泪无声地滚，一滴，两滴，落在脚背，烫得惊人。
2、金镯子与空碗
傍晚六点，城南金店。
林晚把最后三个月的工资全掏出来，钞票被手心的汗浸得发软。柜员把灯打到最亮，金镯躺在黑色绒布上，黄澄澄，像一块凝固的落日。她伸出指尖碰了碰——凉，却沉，沉得让她腕子发酸。
“小姐，要刻字吗？”
“不了。”她低声说。刻什么？刻“长命百岁”还是“家和万事兴”？都显得讽刺。她把绒布连镯子一起揣进帆布包，包角已经磨出毛边，拉链发出“刺啦”的求救。
公交颠簸，她一路把包抱在胸前，像抱一颗炸弹。
七点整，家门。
客厅里飘着红烧肉的酱味，婆婆穿着绛红夹金丝外套，头发新烫，卷得像钢丝球。公公坐在沙发看抗战剧，音量开到二十，子弹声“哒哒哒”穿过林晚的太阳穴。
“妈，生日快乐。”
她双手递上绒布包，指尖因用力微微发白。
婆婆“啧”了一声，拆包装的动作像在拆一个无关紧要的快递。金镯滑出来，在吊灯下闪了一下。
“就这？”婆婆掂了掂，“轻得跟纸似的。”
随手一抛，镯子落进抽屉深处，撞出一声脆响，像被关进牢笼的鸟。
林晚的嘴角僵在半空。
那镯子四十五克，几乎掏空了她的私房，可在婆婆的掌心，仿佛只剩下一声轻蔑的“叮”。
沈知涯的微信跳出来：
——客户临时加需求，晚点回。
后面跟了个玫瑰表情。
七年里，他送过三次玫瑰，第一次是求婚，第二次是道歉，第三次是现在，未缺席。
厨房，寿面在锅里膨胀。
她本打算亲手拉的长寿面，九点半已坨成一团，像被泡发的旧棉线。汤汁表面凝了油花，黄得刺眼。她拿筷子搅了搅，面条“啪”一声断裂，汤汁溅到手背，立刻浮起红点。
公公在客厅打瞌睡，呼噜声盖过电视。
婆婆在卧室试新丝巾，对着镜子左扭右扭，喊她：“林晚，把碗洗了再去睡！”
声音隔着两层门，依旧尖利。
餐桌上，两只空碗，一双筷子。
她端起那碗寿面，倒进垃圾桶。面条滑下时发出“咕叽”一声，像一声闷哭。
