语气像在吩咐保洁。
她低低应一声“好”，声音淹没在心跳里。
转身，一瘸一拐往后台走。
断掉的鞋跟留在地毯上，孤零零，像被拔掉的一颗牙。
后台灯光昏黄，风从门口灌进来，吹得她直打哆嗦。
她靠在墙边，慢慢滑着。
怀里的帕子被血和香槟染成斑驳的梅花。
她忽然想起昨夜碎瓷割指时，瓷砖缝里怎么也擦不净的油渍。
原来，无论灯光多亮，最刺眼的永远是别人的光。
她咬住嘴唇，血腥味蔓延，像把七年婚姻的味道一次性全咽了下去。
远处，宴会厅的音乐换了节拍，鼓点“咚、咚、咚”，像倒计时。
林晚把帕子揉成一团，扔进脚边的垃圾桶。
纸团落地的声音，轻得像一声叹息，却惊得她肩膀一抖。
七年，原来真的只需要一个瞬间，就能碎得干干净净。
4、 楼梯口的黑影
年会后的第七天，雪停了，霾却挂在天上像一层擦不干净的油烟。
林晚三个月的身孕，已经吐到第七轮。
她趴在洗手台，酸水一口一口往外冒，胆汁苦得发麻，喉咙像被火钳烫过。
镜子里的人眼眶青黑，唇色褪得只剩一圈淡紫。
沈知涯昨晚又睡客房，门缝里透出的灯到凌晨三点才熄。
早上七点，婆婆端着碗上楼。
药汁黑得发亮，表面浮着几颗像虫卵一样的川贝。
“偏方，喝了转男胎。”
婆婆把碗往桌上一放，青花瓷发出脆响，热气打着卷儿往天花板上爬。
林晚闻到那味，胃里又是一阵翻江倒海。
“妈，医生说前三个月不要乱喝……”
“医生？医生懂什么香火！”婆婆指尖戳到她额头，指甲上贴的亮片刮得皮肤生疼，“沈家三代单传，你想让知涯断根？”
她摇头，往后退一步。
脚后跟撞到桌脚，腰窝一酸，小腹猛地抽紧。
婆婆却当她又要犟，手腕一扬——
“啪！”
药碗坠地，黑液四溅，像一摊毒墨溅在米色地砖上，瞬间开出诡异的暗花。
瓷片炸飞，最大的一块擦着林晚小腿划过，血珠立刻冒出，顺着脚踝往下爬。
空气里满是呛苦的中药味。
婆婆脸色铁青，嘴角抖了两下，忽然抬手猛推。
那一掌落在林晚右肩，力道大得让她整个人往后仰。
她下意识护住肚子，指尖却只抓到一把冷空气。
楼梯口像张开的嘴，十八级台阶，铺着厚地毯，却掩不住边缘硬冷的金属压条。
她滚下去，世界在旋转——
先是天旋地转，后是膝盖撞上扶手，最后是后腰狠狠硌在最后一级台阶的直角上。
疼痛像电流，从尾椎瞬间劈到头顶。
一股热流顺着大腿内侧涌出，先温后凉。
她低头，看见白棉裙慢慢晕开大片的红，像年会那夜洒在自己身上的香槟，只是这次没有嘲笑，只有死寂。
她想喊，却只发出嘶哑的“啊——”像被掐住脖子的猫。
婆婆站在楼梯口，背光的脸黑成一团，嘴唇哆嗦：“我……我没使劲……”
声音轻得几乎听不见，很快被楼下的座钟整点声盖过去。
“当——当——”两下，像丧钟。
沈知涯赶回时，救护车刚停。
