前言：
＞深夜火车窗外闪过一块木牌：“勿在第七站下车”。
＞我嗤笑着收起时刻表——这趟车只有六站。
＞可当广播报出第七站名时，全车乘客突然消失。
＞我逃下车，发现站台竟是我童年噩梦中的小镇。
＞锈蚀的钟楼指针永远停在7:17。
＞奔跑中，我撞见一张泛黄旧报：二十年前，七个孩子在此死于车祸。
＞而肇事者照片上，赫然是我七岁时的脸。
---
雨，不是落下来的，而是被风撕碎了，狠狠摔在车窗上，砸出无数浑浊的泪痕。铅灰色的天幕沉沉压下，将车窗外本该开阔的原野挤压成一条不断向后撕裂的、灰暗的伤口。车厢里暖气开得十足，带着一种人造的、近乎窒息的暖意，混杂着消毒水和旧皮革沉闷的气味，粘稠地贴在皮肤上，闷得人喘不过气。
我靠在冰冷的窗玻璃上，额头能清晰感受到外面透进来的寒意。玻璃上模糊映出一张脸，线条有些疲惫，眼神却像绷紧的弦，藏着某种无法言喻的警觉，以及更深处的……一丝难以察觉的涣散。这趟旅程的终点是哪里？似乎已不太重要。重要的是离开，远远离开身后那座如影随形的城市，还有那些在电话里一遍遍重复的、关于赔偿、责任和“意外”的冰冷词汇。声音在脑子里嗡嗡作响，混合着车轮碾过铁轨发出的单调催眠曲——咣当，咣当，咣当——每一次撞击都像是钝锤敲打着我紧绷的神经。
车厢里人不多，分布得零落。斜前方是对依偎着打盹的老夫妇，花白的头发在昏暗的顶灯下泛着柔和的光。更远处，一个穿着格子衬衫的年轻人塞着耳机，头一点一点地打着瞌睡。角落里，一个穿着深色外套、身形略显佝偻的中年男人，大半张脸埋在竖起的衣领里，只露出一双异常专注的眼睛，死死盯着自己摊开的双手，仿佛那粗糙的掌纹里藏着宇宙的奥秘。我下意识地紧了紧自己的外套，指尖触碰到内袋里硬挺的边缘——是一张折叠起来的报纸，带着油墨和某种不祥的陈旧气味。我没有拿出来看，只是那触感就让胃里一阵翻搅。
为了分散这不断沉坠的窒息感，我伸手去摸头顶行李架上的背包。指尖在粗糙的帆布表面摸索着，终于勾到了那张被随手塞在外袋里的时刻表。薄薄的一张纸，被揉得有些发软。我把它抽出来，摊开在面前狭小的桌板上。印刷的墨迹在昏暗的光线下显得有些模糊，但我还是一行行仔细辨认过去：
19:17 发车——这个时间点像根刺，莫名扎了我一下。
站名一：清河镇
站名二：石桥堡
站名三：榆树沟
站名四：黑水洼
站名五：白桦林
站名六：终点站——松岭
终点站。松岭。一个遥远、陌生，带着松木清香的名字。这就是终点。六站。清清楚楚，明明白白。我逐字逐句又看了一遍，确认无误。六站之后，一切喧嚣、指责、令人窒息的追索，都将被这趟远行的列车抛在身后。一丝近乎解脱的疲惫感涌上来，我重重地靠回椅背，将那张单薄的时刻表随手丢在桌板上，任由它被车厢的震动轻轻颠簸着。
窗外，黑暗如同浓稠的墨汁，彻底吞噬了大地。偶尔有一两点极其微弱、遥远的光点，如同溺水者最后的挣扎，在雨幕和夜色中倏忽闪现，又瞬间被抛远，消失得无影无踪。车厢顶灯昏黄的光线只勉强照亮眼前一小块区域，更远的座位沉入一片模糊的灰暗里，轮廓难辨。车轮碾过铁轨的声响成了唯一的主宰，单调、重复，敲打着耳膜，也敲打着紧绷的神经。
