他的动作猛地一顿，像是被刺中了痛处，“不关你的事。”
“怎么不关我的事？”我仰着头，眼泪在眼眶里打转，“母亲让我来找你，说你欠她的，可你们到底瞒着我什么？那个照片上的男人，是谁？和沈砚书是什么关系？”
一连串的问题砸过去，沈砚行的脸色越来越沉，他猛地松开我的手，转身将铁盒塞进樟木箱，“下去。”
“你不告诉我，我就不下去！”我咬着牙，梗着脖子不肯动。这些天的委屈、疑惑、恐惧，像潮水般涌上来，压得我喘不过气。
他转过身，黑眸沉沉地看着我，看了很久很久，久到我以为他会发怒，他却突然叹了口气，那声叹息轻得像风，“你母亲……当年也像你这样，执拗得很。”
我的心猛地一跳，“母亲和沈砚书，到底是什么关系？”
他走到窗边，望着楼下沉沉的夜色，声音低得像耳语，“她们是同学，也是……最好的朋友。”
我愣住了，这答案简单得超乎想象，却又像一块投入湖面的石头，激起更多的涟漪。“既然是最好的朋友，母亲为什么要救沈砚书？沈砚书又为什么会死？”
沈砚行没有回答，只是从口袋里掏出个东西，递到我面前。是枚小小的银质书签，上面刻着朵栀子花，花瓣上刻着两个小字：阿稚。
“这是……”我接过书签，指尖触到冰凉的金属，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。
“你出生那年，你母亲让砚书帮忙刻的。”他的声音很轻，带着些微的沙哑，“她说，希望你像栀子花一样，干净，平安。”
我攥着书签，眼眶突然就热了。原来，母亲和沈砚书的联系，早已渗透到我的生命里。那些被刻意隐瞒的过往，那些藏在阴影里的秘密，似乎也并非全是冰冷的。
“那个男人……”我犹豫了一下，还是问出了口，“是沈砚书的爱人吗？”
沈砚行沉默了片刻，点了点头，“是。他叫陆景然，是个画家。”
“那他现在在哪？”
他的身体僵了一下，声音又冷了下来，“不知道。”
我看着他紧绷的侧脸，知道他又在隐瞒。可这一次，我没有再追问。至少，他愿意告诉我一些事了，不是吗？
“下去吧。”他转过身，推着我往门口走，“以后别再来三楼了，对你不好。”
我攥着那枚书签，一步步走下楼。走廊的灯光惨白，照在地上，像铺了一层霜。可掌心的
