夜晚，洱海的风带着凉意吹拂着纱帘。许汐沐浴出来，只裹着一条浴巾，湿润的发梢滴着水，落在精致的锁骨上。暖黄的灯光下，她的肌肤泛着莹润的光泽，像上好的羊脂玉。新婚的悸动瞬间攫住了我，我伸手将她拉进怀里，低头去寻找那熟悉的、带着栀子花香的唇瓣。
“烬哥……”她轻唤一声，声音带着一丝不易察觉的颤抖，身体却微微向后仰，避开了我的吻。她的手抵在我胸口，力道不大，却带着一种不容忽视的抗拒。“今天……有点累了，坐了一天车，头还有点晕。”她垂下眼睫，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，语气带着刻意的疲惫。
我的心沉了沉。新婚燕尔，又是蜜月，她的拒绝来得如此突兀而坚决。我看着她躲闪的眼神，试图找到一丝熟悉的羞涩或撒娇，却只看到一片刻意维持的平静，以及那平静之下，一丝难以言喻的……疏离。
“好，那你早点休息。”我松开她，声音有些干涩。她如蒙大赦般松了口气，迅速钻进被子里，背对着我，只留给我一个裹在薄被下的、曲线玲珑却无比冷漠的背影。
深夜，我被一种强烈的生理需求憋醒。窗外月色如水，透过纱帘流淌进来。身侧的许汐呼吸均匀绵长，似乎睡得很沉。我轻手轻脚地下床，拉开房门，走向走廊尽头的公共卫生间。
解决完问题，我站在洗手台前，用冷水拍了拍脸，试图驱散心头那团挥之不去的郁结。就在我准备回房时，隔壁谢舟的房门，极其轻微地“咔哒”一声，开了。
几乎是条件反射，我迅速闪身躲进了旁边一个堆放清洁工具的昏暗凹槽里，屏住了呼吸。
一个纤细的身影，像一尾灵活的鱼，悄无声息地从谢舟的房门里滑了出来。月光勾勒出她熟悉的轮廓——是许汐！她身上只穿着一件薄如蝉翼的吊带真丝睡裙，那是我在婚礼前特意为她买的礼物，此刻却紧贴在她身上，勾勒出惊心动魄的曲线。她赤着脚，像猫一样踮着脚尖，迅速而无声地溜回了我们的房间，轻轻带上了门。
整个过程不过十几秒，却像一场无声的惊雷，在我脑中轰然炸响！血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。我死死地抠着身后冰冷的墙壁，指甲几乎要嵌进墙皮里，才勉强抑制住冲出去质问的冲动。心脏在胸腔里疯狂擂动，每一次跳动都牵扯着撕裂般的剧痛。
她什么时候出去的？在我睡着之后？他们做了什么？那件我亲手挑选的睡裙……无数个问题像毒蛇一样噬咬着我的神经。我像个幽灵一样，在冰冷的黑暗里站了不知多久，直到双腿麻木，才拖着灌了铅般的脚步，悄无声息地回到房间。
床上，许汐依旧维持着背对我的姿势，呼吸平稳，仿佛从未离开过。我躺在她身边，鼻尖萦绕着她身上沐浴露的清香，却再也闻不到一丝熟悉的栀子花味道。黑暗中，我睁大眼睛，死死盯着天花板上模糊的光影，第一次如此清晰地意识到，睡在我身边的这个女人，她的心，或许从未真正属于过我。洱海的夜风温柔地吹着，却只让我感到刺骨的寒冷和一种被彻底愚弄的、深入骨髓的愤怒。背叛的毒液，无声无息地，已渗透了每一寸骨髓。
