“等谁的信？”
“婉婉的。”她眼神突然清明了一瞬，“她说要回来的。她说，只要信到了，她就回来。”
李默沉默片刻，从怀里掏出那封灰蓝信封。
林阿婆的手猛地抖了一下。
“这……这是……”
“您认识这封信？”
她没回答，只是颤抖着接过，指尖几乎划破信封。
“二十年了……”她喃喃，“它终于来了。”
李默看着她，喉咙发紧。
“可这信……是从哪里寄出的？”
林阿婆抬起头，眼神空茫：“我不知道。但我知道，她没死。她一直在写信……只是，没人收到。”
李默脊背一凉。
“您是说……她这些年一直在寄信？”
“嗯。”她点点头，“每月一封。写给我的。写给这座房子的。可它们……都没到。”
李默猛地想起什么。
他翻出工作日志本，快速翻到二十年前的记录。
2003年6月，青石巷17号，邮件登记：无。
再往前查，2002年12月，同样，无。
他越翻越快，心越沉越深。
没有一封寄往林宅的信被登记过。
可林阿婆说得那么肯定。
“她每月都写……她说，信会飞。”
李默抬头，看向老宅。
屋顶塌了一角，露出黑黢黢的天空。
他忽然意识到一件事——
这封信，不是今天才到的。
它可能二十年前就到了。
只是，被人藏了起来。
谁干的？
他正要追问，林阿婆却突然把信紧紧抱在怀里，转身就要关门。
“等等！”李默伸手拦住，“您不能就这样走！这信……它可能涉及一桩旧案！”
林阿婆停下，回头看他。
眼神忽然变得锐利。
“你知道她为什么走吗？”她问。
李默摇头。
“因为她看到了不该看的东西。”林阿婆低声说，“那天晚上，她看见有人把一个麻袋拖进后山的洞里。她说那是个人。可第二天，警察说，什么都没有。”
李默瞳孔一缩。
“然后呢？”
“然后，她就开始写信。写给每一个她能想到的人。市长、警察局、报社……可所有信，都石沉大海。”
她顿了顿，声音更低：“直到有一天，她发现——邮局里有人，在烧信。”
李默如遭雷击。
“谁？”
林阿婆没回答，只是盯着他，嘴角扯出一丝苦笑。
“你父亲……也是邮差，对吧？”
李默浑身僵住。
父亲……？
他父亲李国强，是上一代邮差，为人正直，全镇敬重。五年前因病去世，葬礼那天，全镇人都来送行。
可现在……
“您是说……我父亲……”
“我不知道。”林阿婆摇头，“但我知道，有一封信，是他亲手烧的。婉婉亲眼看见的。那天之后，她就跑了。”
李默脑中轰然炸开。
他想起小时候，父亲总在深夜烧东西。
他问过，父亲说是废纸。
