在民政局重逢消失三年的丈夫时，我刚流产。
他递来离婚协议：“签了，五百万归你。”
我笑着把病历单拍在他胸口：“买你儿子这条命，够吗？”
后来他却在直播中抱着新欢宣布：“此生非她不娶。”
作为公关总监的我，微笑着替他们圆场：“老板真会开玩笑。”
直到我在他书房发现七年前的验孕单—— 日期竟是我父亲跳楼那天。
民政局那扇厚重的玻璃门，在身后沉重地合拢，发出喑哑的摩擦声，像一道生锈的闸门，彻底斩断了外面车水马龙的喧嚣世界。里面只剩下一种声音——冷气机在头顶不知疲倦地嗡鸣，如同某种巨大而冰冷的生物在缓慢呼吸。空气带着一股消毒水和陈年纸张混合的、特有的衰败气味，沉甸甸地灌满胸腔。
惨白的灯光从天花板上倾泻而下，打在光滑得能照出人影的水磨石地面上，更显得这地方空旷得瘆人。零星几对男女，像被随意丢弃的棋子，散落在靠墙的塑料排椅上。他们大多沉默，眼神空洞地落在虚无的前方，或者死死盯着自己脚下那一小块冰冷的地面，间或有人压抑地啜泣一两声，又迅速被这巨大的寂静吞没。空气里浮动着看不见的绝望和疲惫，黏腻得让人窒息。
我扶着冰凉的墙壁，指尖传来刺骨的寒意，一步步挪向角落那把空着的蓝色塑料椅。小腹深处传来一阵阵钝痛，像有把生了锈的钝刀子在里面反复地、不紧不慢地搅动，每一次呼吸都牵扯着那片隐秘的废墟。身体深处有种令人作呕的空荡感，提醒着那里刚刚被掏走了一块血肉相连的东西。冷汗浸透了额发，黏腻地贴在皮肤上，后背的衣服也湿漉漉地贴着脊椎，寒意顺着骨头缝往里钻。
刚挨到那硬邦邦的椅面，门口方向传来一阵极细微的骚动，像平静死水里投入了一颗小石子。
我的视线下意识地抬起，越过几颗低垂的头颅，投向那光源的入口。
逆着门外过分刺眼的秋日阳光，一个男人推门走了进来。光线在他身后勾勒出一个挺拔、颀长的剪影，轮廓锋利得有些不近人情。他穿着一身剪裁精良、一看就价值不菲的深灰色羊绒大衣，步伐沉稳，带着一种久居上位的、不容置疑的气场，每一步都踏碎了这大厅里死水般的沉寂。
他站定，目光如同冰冷的探照灯，精准地扫过大厅。然后，那束光，毫无偏差地落在了我的脸上。
时间，就在那一刹那，被一种无形的力量粗暴地按下了暂停键。
嗡鸣的冷气声、压抑的啜泣声、纸张翻动的窸窣声……所有的背景杂音骤然褪去，沉入深不可测的黑暗。整个世界被抽成了真空，只剩下心脏在肋骨后面疯狂撞击的声音，咚！咚！咚！沉重得像是要破膛而出。血液在血管里奔涌咆哮，冲上头顶，又在瞬间冷却冻结，四肢百骸都僵硬冰冷，只有小腹的剧痛还在顽固地提醒我，我还活着。
三年。
整整一千多个日夜，足以让最深刻的记忆蒙尘，让最炽热的岩浆冷却成冰冷的石头。我曾在无数个被噩梦惊醒的夜里，在泪水和绝望中描摹他的样子，想象过一千一万种重逢的场景。也许是在某个异国他乡的街头转角，也许是在某个灯火阑珊的宴会厅，甚至是在某个陌生城市的医院病房……但我从未想过，会是这里。
