她忽然觉得有点好笑。
“你怎么知道她全责？”
“她开车像打架。”他抬眼，“不会避让，也不看后视镜。”
林桑忍不住笑出声：“那你真了解她。”
他没接话，转身拉开衣柜，抽出一套浅蓝睡衣和牙刷，递过来。林桑接过，指尖不小心碰上他手指，那一瞬，她心跳又乱了一拍。
她低头看衣物，又抬头看他：“你……是庄静的哥哥？”
他点头：“庄知白。”
名字落下，像一块石头沉进水里。林桑忽然明白庄静为什么总说“我哥是千年铁树，碰一下都嫌冷”。这人站着不动，就有股压迫感，眼神清冷，唇线紧抿，连呼吸都像经过计算。
她攥紧衣物，想走，脚步却顿住。
“你刚洗完澡？”
他抬眼。
“我是说……你下次能不能先穿件衣服再冲出来？万一真是小偷，你这样——”她比划了一下，“容易吃亏。”
他看着她，片刻，喉结微动：“不会。”
“为什么？”
“真小偷不会敲门。”
林桑一噎。
这人逻辑严密得让人想咬牙。她转身往门口走，手搭上门把时，又停住。
“你经常这么……锁喉？”
“受过训练。”他站得笔直，“防身。”
“哦。”她拉开门，“下次训练对象别选我。”
他没回应，只站在客厅中央，衬衫袖口扣得一丝不苟，像从未有过片刻失序。
林桑走出楼道，阳光刺眼。她靠在墙边，深深吸了口气，心跳仍没平复。低头看手中衣物，忽然笑出声：“半裸猛男，冷面判官……这棵铁树，有点意思。”
她掏出手机，打开备忘录，新建一条：
【庄知白，29岁，律师，住西区十八楼，洗澡不穿衣服，擅长锁喉，逻辑变态，眼神能冻死人。】
打完字，她盯着屏幕，指尖悬在发送键上，又收了回来。
不能太急。
她对自己说。
可眼里的光，已经藏不住。
她转身走向地铁口，风掀起裙角，发尾小卷轻轻晃动。路过便利店，她停下，买了一瓶冰水，拧开灌了一口，凉意从喉咙滑到胃里。手机震动，庄静发来语音：“拿到了吗？我哥没为难你吧？”
林桑听着那句“我哥”，忽然想起他湿着头发压她脖子的样子，耳尖一热。
她回了个笑脸，打字：没事，就是他洗澡没穿衣服，差点被我吓出心脏病。
庄静秒回：？？？你进他家的时候他正在洗澡？？
林桑：嗯，然后他把我锁喉了。
庄静：……我哥真干得出来。你没受伤吧？
林桑：没有，就是……心跳有点快。
她删掉最后一句，重新打：他推断你没打电话是因为伤得不重且全责，挺准的。
庄静回了个“恐怖如斯”的表情包，又补一句：他要是真这么冷静，就不会半夜三点给我送药了。
林桑盯着那句话，手指一顿。
送药？
她正要追问，手机又响，客户来电。她接起，一边听方案修改意见，一边往地铁站走。阳光落在她肩上，风把她的发丝吹得微微扬起。
她没注意到，十八楼的窗边，庄知白正站在那里。
他手里拿着她落下的发圈——米白色，带着一点细闪，缠在沙发扶手上。
