第1章：锁喉与心动
林桑是市中心一家设计工作室的主笔，二十六岁，做方案利落，画图精准，客户常夸她“有灵气”。她穿衣服偏爱灰蓝、雾粉、米白，布料柔软，剪裁简洁，衬得人清透又不失锋利。发尾烫过一圈小卷，笑起来眼尾往上一挑，像猫爪轻轻挠过人心。她不怕事，也不藏话，喜欢就说，想做就做，父亲教她“男人打你一拳，你要踹回去两脚”，母亲说“姑娘家要站得直，走得稳”。她活得敞亮，也敢在喜欢的人面前低头。
这天中午，她刚放下客户的修改意见，手机震动。庄静发来消息：哥家住址发你了，帮我拿套睡衣和牙刷，医院不让留长发，我刚剪了，丑得不敢见人，别告诉别人。
林桑回了个“收到”，抓起包就走。庄静是她大学室友，也是现在唯一能让她午休时间跑三公里的人。车祸是早上出的，轻微骨折，不算严重，但住院手续杂，林桑主动揽了这事。地址在城西高档公寓区，电梯直达十八楼，门没锁，虚掩着。
她推门进去，屋里光线暗，窗帘拉了一半，空气里有股淡淡的雪松味。她没多想，径直往卧室走。刚迈过客厅茶几，身后猛地传来脚步声——极轻，却极快。
下一秒，一只手臂从背后箍住她脖颈，力道精准压住动脉，她瞬间眼前发黑，呼吸受阻。身体本能反抗，她抬肘猛击后方肋下，脚跟狠狠踩上对方鞋面，同时左手向后抓去，指尖擦过一片赤裸的胸肌，肌肉绷紧如铁。
她一怔。
那人却未松手，反而将她手腕反剪至背后，膝盖顶住她后腰，迫使她前倾靠墙。林桑喘着气，侧头想看清对方，视线却撞进一双冷得像冬湖的眼睛。男人湿发滴水，肩线笔直，胸膛起伏，腰腹肌肉分明，水珠顺着人鱼线滑进裤腰。他没穿衣服，只裹着一条浴巾，却被她这一踩一撞，浴巾松了半边，滑到髋骨上方。
林桑心跳骤停。
她不是没见过男人，可没见过这样的男人——冷，静，像一把出鞘未动的刀，压着她的后颈，也压住她所有声音。
“谁让你进来的？”声音低，字字清晰，像法庭上宣读判决。
林桑咬牙：“庄静的朋友！她让我来取衣服！你他妈松手！”
男人眯眼，松开钳制。她踉跄两步，扶住沙发才站稳，脸颊滚烫，手心还残留着他皮肤的温度。她想骂，张了张嘴，却只吐出一句：“你有病吧？门没锁就冲出来动手？”
男人不答，只淡淡扫她一眼，转身走向卧室。背影宽阔，步伐沉稳，每一步都像丈量过。林桑盯着他关门的瞬间，目光不受控地掠过他肩胛骨的轮廓，又迅速移开，低头拍了拍自己裙摆，像要拍掉什么不该有的念头。
门开，他已穿上一件深灰衬衫，扣子一颗颗系到喉结下方，动作利落。袖口翻折两道，露出一截结实的小臂。他没看她，只问：“你是谁？来干什么？”
林桑深吸一口气，挺直背：“林桑，庄静闺蜜。她刚出车祸，住院了，让我来拿换洗衣物。”
他点头，语气平静：“她没给我打电话，说明伤得不重，且全责。”
林桑一愣。
这话听着冷，细想却准。庄静开车一向莽，出事不打电话，八成是自己撞的，伤得轻才没惊动家人。可从这人嘴里说出来，像在分析案卷，不带一丝情绪。
