林桑没问“回去”是指回医院还是回她住处。她只是默默加快脚步，跟在他身侧。两人一前一后进了地下车库，他刷卡打开一辆黑色SUV的车门，动作利落。林桑坐进副驾，安全带还没扣好，他已经发动了车子。
车内很静。皮质座椅带着微凉的触感，空调吹着恒定的风。林桑刚想开口，他的手机响了。
他接起，声音低而沉：“庄知白。”
停顿片刻，“证据链不完整，补调监控记录。”
“对方律师会抓程序漏洞，明天上午九点前把补充材料发我。”
挂断。
不到两分钟，又响。
“笔录有矛盾点，让助理重新核对时间线。”
“患者知情同意书缺失，不能作为有效证据。”
再挂。
第三次响起时，林桑已经把想好的话题咽了回去。她转头看向窗外，城市在车窗外流动，像一条缓慢的河。
红灯亮起，车子停下。他一手搭在方向盘上，侧脸线条清晰，下颌微收。林桑目光落在他握着方向盘的手上——骨节分明，指节修长，无名指上有一道浅白的旧疤。
她忽然开口：“你和静静……好像不太亲？”
他刚挂电话，闻言侧头看了她一眼，眼神里没什么情绪。
“她从小就皮，没大事不用操心。”
林桑没接话。绿灯亮了，车子继续前行。
过了两个路口，他忽然问：“她现在能走路吗？”
林桑一怔，随即明白过来——他没问伤势，没问治疗方案，而是问她能不能动。这是最直接的判断方式。
“能，就是不能久站，医生让她卧床三天。”
他“嗯”了一声，没再说话。
医院到了。他把车停在急诊楼前，熄火，解安全带。林桑推门下车，他跟在后面，步伐沉稳。
她提前给庄静发了消息：“你哥要来，收拾一下。”
电梯里，林桑偷偷看了他一眼。他站得笔直，大衣扣子一颗没松，神情看不出波澜。她张了张嘴，想说点什么，又觉得多余。
到了病房门口，门开着。庄静正靠在床上骂护士：“这药苦得像中药渣，你们医院是不是克扣经费？”
林桑刚要开口，庄知白已经站在了门口。
他没进屋，只站在门框边，目光扫过妹妹的脸，又落在她打着石膏的脚上。
“能骂人，就没事。”他说。
庄静一愣，随即翻白眼：“你这就‘看看’完了？”
他没答，转身就走。
林桑反应过来，追到电梯口：“你不进去坐会儿？”
他站在电梯前，摇头：“她嫌我站那儿碍眼。”
林桑没再拦他。电梯门快合上时，他忽然回头。
“谢谢你去拿东西。”
目光落在她脸上，短暂停留。她看见他眼底那层冰裂开一道细缝，像阳光照进深湖。
她站在原地，没动。直到电梯指示灯跳转，她才转身往回走。
推开病房门，庄静正撑着坐起来，一脸不可置信：“他就这样？连瓶水都没买？”
林桑没说话，走到床边坐下。
“你笑什么？”庄静瞪她。
林桑抬手捂住嘴，肩膀微微发抖。她是真的憋不住。
“我说我哥是铁树，你还真信他会来？”庄静抓起枕头砸她，“顺便看看？这‘顺便’也太随便了吧！”
