那块鱼掉在泥土里，沾了好多灰。我蹲下去，捡起来，吹了吹，塞进嘴里。有点苦，还有土腥味。
吃完饭，大哥让我洗碗。碗上的油很重，我用草木灰擦，擦了半天还是滑的。大哥在旁边看着，突然把一碗水泼在我身上。
“洗不干净，别洗了。”他笑着说，二哥和三哥也跟着笑。
我浑身湿透了，风一吹，冷得发抖。我不敢哭，一哭，他们会打得更厉害。
有一天，我爹从镇上带回来一块花布。他把布递给大哥：“给你妹妹做件新衣服。”
我听见了，心里很高兴。这是我爹第一次说要给我做衣服。
大哥接过布，转身就扔进了灶膛。火苗一下子窜起来，把花布烧得干干净净。
“做什么做，浪费布。”大哥说。
我爹皱了皱眉，没说话。我站在旁边，看着灰烬，眼泪在眼眶里打转，不敢掉下来。
夏天，天很热。晚上，二哥说他睡不着，想喝水。他让我去井边舀水。
井在院子最里面，没有灯。我摸着黑走过去，井绳很粗，我拉不动。
“拉不动。”我喊。
二哥骂：“没用的东西，过来。”
我走回去，他把一碗辣椒水递给我：“喝了这个，就有力气了。”
那碗水是红的，看着就辣。我说：“我不喝。”
三哥按住我的胳膊，二哥捏住我的鼻子。我张着嘴，辣椒水灌了进去。
嘴里像着了火，烧得我直跺脚。喉咙里更疼，像有针在扎。我想去找水喝，二哥把水缸锁上了。
“让你不听话。”他笑着说。
我蹲在地上，咳得眼泪直流。我爹在屋里翻了个身，没出来。
夜里，我渴得厉害，偷偷跑到井边，用手捧起井边的积水喝。水是咸的，还有泥味，可是比辣椒水好。
秋天，收玉米的时候，我爹让大哥二哥三哥去地里帮忙。他看我闲着，就让我去捡掉在地上的玉米。
地里的玉米杆很高，把太阳都挡住了。我弯着腰，一个一个捡。大哥他们在地头坐着，吃着我爹给的烙饼。
“丫头，过来。”大哥喊我。
我跑过去，以为他要给我吃的。他把一个没成熟的青玉米塞给我：“吃这个。”
青玉米又硬又涩，我咬不动。大哥他们笑得前仰后合。
傍晚，我肚子疼得厉害，蹲在地上站不起来。我爹走过来，踢了我一脚：“装什么死，赶紧回家。”
我忍着疼，跟在后面。回到家，我趴在床上，不敢出声。夜里，我拉了肚子，拉在裤子里。
三哥闻到味，叫醒了大哥二哥。
“快看，她拉裤子了！”三哥的声音很大。
大哥拿了一根细竹条，抽在我腿上：“脏死了，滚出去！”
他们把我推出屋，关上门。院子里很黑，风刮得玉米叶沙沙响。我蹲在墙角，抱着膝盖，身上只穿了一件单衣。
天亮的时候，我爹开门看见我，没说话，转身去了灶房。大哥他们出来，看见我，又开始笑。
“不要脸，这么大了还拉裤子。”二哥说。
我站起来，腿麻得厉害。裤子上的脏东西已经干了，硬邦邦的。我想去洗，可是井边有人，是隔壁的王婶。
王婶看见我，皱着眉：“这孩子，怎么弄成这样。”
我低下头，跑回屋里，换上干净点的裤子。那条脏裤子被大哥扔进了猪圈。
