虎娃跟着爹学守井的第三个冬天，落霞村遇上了五十年不遇的严寒。井沿结了厚厚的冰，井水也比往年浅了许多，村民们打水时都得把井绳放得更长。爹整日眉头紧锁，总在夜里提着马灯去井边转悠，回来时棉鞋上沾满冰霜。
“爹，是不是井底下出问题了？”虎娃看着爹冻得发红的手，忍不住问道。爹摇摇头，只说：“井底的泉眼怕是冻住了，得想办法通开。”
这天清晨，爹带着虎娃下了井。越往深处，寒气越重，井壁上挂着晶莹的冰棱，敲上去“当当”作响。到了井底，爹径直走向那个藏在地窖的洞口，推开时虎娃发现，往日湿润的地窖石壁竟结了层薄冰，角落里的陶罐冻得裂开了缝。
“你看这记录。”爹指着石壁上的旧刻痕，“光绪年间也有过一次大冻，祖辈们是用‘暖石法’保住泉眼的。”他从怀里掏出一个布包，里面裹着几块黑褐色的石头，“这是从塬上老窑里挖的耐火石，能吸热保温。”
两人在窖里忙碌起来。爹教虎娃辨认泉眼的位置——就在地窖最深处的石缝里，此刻正冒着丝丝白气，却没了往日的水流声。他们把耐火石一块块垒在石缝周围，又点燃带来的干柴，让烟气顺着石缝往里钻。“火不能太旺，得慢慢焐，不然泉眼会裂。”爹一边添柴一边叮嘱。
火光映着爹的脸，虎娃忽然发现地窖角落的木箱里多了个新本子。他翻开一看，上面是爹新写的记录，除了水位和日期，还有几行小字：“虎娃十三岁识水语，十五岁下窖学暖石，十六岁……”字迹歪歪扭扭，却透着认真。
“这些石头真能管用？”虎娃看着跳动的火苗，心里有些打鼓。爹往火堆里添了把松针，说：“这法子是祖辈传下来的，当年你太爷爷就是靠它，让全村在大冻天里没断过水。守井不光要记符号，还得懂土法子，这都是救命的本事。”
就在这时，石缝里传来“滴答”声，一滴水珠落在火堆旁的石头上，瞬间化开一小片冰。爹眼睛一亮：“通了！泉眼醒了！”他连忙熄灭火堆，用布把耐火石裹好，“这些石头得留着，明年开春还能用。”
爬上地面时，天已擦黑。虎娃回头望了望井口，忽然明白爹为何总说“井底沉着东西”——那不仅是记录旱涝的图纸，是保温的耐火石，更是祖辈们传下来的生存智慧，是在绝境里护着全村人过日子的念想。
夜里，虎娃躺在床上，听见爹在院里劈柴，准备明天再去加固泉眼。他悄悄起身，从怀里掏出自己画的泉眼图，上面用红笔标着今天发现的水流方向。他知道，这井底的秘密，他要学的还有很多，而这份守护的责任，早已顺着井绳，悄悄系在了他的心上
。
井底下的秘密第三章
开春后，落霞村来了位戴眼镜的年轻人，说是县水利局的技术员，要给村里勘测新水源。他拿着仪器在井边转了三天，最后摇摇头：“这口老井的水脉快断了，得打新井。”
这话像块石头砸在村里人心上。爹听了没说话，只是那天傍晚，带着虎娃又下了井。井底的地窖里，爹指着石壁上最古老的一道刻痕说：“你看这道‘水纹线’，光绪年间大旱时，泉眼比现在还浅，祖辈们硬是在窖底往下挖了三尺，找着了新水脉。”
