那天晚上，导演在井边架起机器，拍爹和虎娃给泉眼换艾草。月光洒在井口，爹的动作很慢，却透着股认真劲儿。“守井就像过日子，得细心。”爹对镜头说，“水脉和人心一样，你对它好，它才会好好待你。”
拍摄结束后，导演留下了几台小型水质检测仪，说能帮着记录数据。虎娃跟着说明书学操作，发现仪器测出来的结果，和手札上的“水语”符号总能对上。“老法子和新工具能一块儿用。”他兴奋地告诉爹，爹笑着说：“祖宗的智慧不能丢，新本事也得学，这样井才能守得更久。”
转眼到了冬至，按村里的规矩，要给井“喂饭”——把蒸熟的黍米撒进井里，感谢井水一年的滋养。虎娃跟着爹在井边摆了供桌，看着黍米顺着井口飘下去，忽然想起地窖里的景象：那些泛黄的手札、带裂痕的陶罐、石壁上的新旧刻痕，还有那股永远温热的泉眼。
“爹，您说以后我老了，谁来守井？”虎娃轻声问。爹指了指围观的孩子们：“总会有娃愿意学的。这口井记着咱村的好光景，也藏着过日子的本分，只要有人记着，就不会断。”
那天夜里，虎娃做了个梦，梦见自己变成了井里的一滴水，顺着泉眼流进地窖，看见祖辈们在石壁上刻字，看见爹年轻时下井的样子，还看见一群孩子围着井口，听他讲井底的秘密。
醒来时，虎娃摸了摸床头的手札，上面已经添了不少他的记录。最新的一页写着：“辛丑年冬，井水丰，人心安。新学仪器测水，与老记吻合。”旁边画了个小小的笑脸，那是他学着爹的样子，给每段平安的记录做的标记。
他知道，井底下的秘密还在继续生长。那些刻痕会越来越多，那些手札会越来越厚，就像泉眼里的水，永远不会停歇。而他要做的，就是把这份守护的接力棒握紧，让这口老井，继续陪着落霞村，走过一个又一个春夏秋冬。
井底下的秘密第六章
开春后，县上派人来村里考察，说要在塬上修引水渠，以后全村
