虎娃在井口守着，心揪得紧紧的。雨砸在身上生疼，井里传来爹的咳嗽声和搬石头的闷响。半个时辰后，爹终于爬了上来，浑身湿透，手上划了道口子，却举着一个湿透的布包：“手札没事，记录都在。”
原来，地窖的顶被滚落的石头砸出个洞，雨水顺着洞口灌进去，淹到了膝盖。爹在水里摸了半天，把装手札的木箱顶在头上，又用石块堵住洞口，才保住了那些珍贵的记录。“泉眼没事，就是得赶紧修护坡，不然井口会塌。”爹抹了把脸上的雨水，声音有些发颤。
第二天一早，村里的壮劳力都来帮忙修护坡。虎娃跟着爹下井清理积水，发现地窖的石壁上，那些百年的刻痕被雨水泡得发胀，有些字迹都模糊了。“得重新拓下来。”爹叹了口气，从怀里掏出几张麻纸和墨块，“这是你太爷爷传的拓印法，把字印下来，就不怕丢了。”
两人在潮湿的地窖里忙碌起来。爹扶着麻纸贴在石壁上，虎娃用裹着布的墨块轻轻拍打，不一会儿，那些古老的“水语”符号便清晰地印在了纸上。虎娃看着纸上深浅不一的印记，忽然觉得这些符号不再是冰冷的刻痕，而是祖辈们在跟他说话。
修完护坡那天，技术员又来了，带来了新的水质检测仪。他舀了瓶井水检测后，惊讶地说：“这么大的雨，水质还这么好，你们这老法子真管用！”爹指了指窖里的艾草和新拓的纸：“不是法子老，是祖宗们早就替咱想周全了。”
夜里，虎娃帮爹包扎手上的伤口，发现爹的指甲缝里还嵌着泥。“爹，以后这活儿我来干吧。”他轻声说。爹笑了，拍了拍他的肩膀：“等你能认出十三种泉眼水纹，就能独当一面了。”
虎娃从怀里掏出今天拓的纸，上面印着光绪年间那场大暴雨的记录，旁边还有祖辈写的小字：“水来土掩，兵来将挡，守井如守家，心定水自安。”他把纸小心翼翼地夹进手札里，忽然明白，井底下的秘密从来不是一成不变的图纸，而是祖辈们在天灾面前的镇定，是代代相传的应变智慧。
窗外的雨停了，月光透过窗棂照在桌上的手札上，仿佛有细碎的水声从纸页间流淌出来。虎娃知道，只要这口井还在，只要这些秘密还在，无论遇到多大的风雨，这个村子就永远有底气——因为井底下藏着的，是比水更坚韧的根。
井底下的秘密第五章
秋收过后，落霞村来了位城里的纪录片导演，听说了老井的故事，特意来拍守井人的日常。当镜头对准井底的地窖时，导演惊讶地睁大了眼睛：“这些刻痕和手札太珍贵了，简直是活的水文档案！”
爹却不太习惯镜头，只是让虎娃带着导演下井。虎娃熟练地系好绳索，在前面引路，手里的马灯把地窖的影子拉得很长。“您看这道刻痕，是民国三十年的大旱，当时祖辈们在这里挖了三眼临时泉眼。”他指着石壁上的三道浅沟，语气里带着自豪，“这旁边的符号，记录着每天的水位变化，比日历还准。”
导演边拍边问：“现在都有自来水了，为什么还要守着这口老井？”虎娃想了想，从木箱里拿出那本手札：“我爹说，井是村子的根。这些记录不光是水的事，更是咱村的日子。您看这页，光绪年间村里闹瘟疫，就是靠井水煮药才挺过来的。”
