1 雨血交织的盛夏
当顾阳彻底消失在那个被雨水和血水搅成混沌的盛夏之后，时间便在陈默身上失去了规则的刻度。日子不再是日常出而作、日落而息，而是一种模糊的、粘稠的下坠感，像沉在一片不断被稀释却又永远无法逃脱的深水之中。
当归中药铺那扇吱呀作响的木门依旧开着，成了这条日渐破败的老巷里一块拒绝褪色的疮疤。陈默照旧坐在柜台后面那片被灰尘和药味浸透的幽暗里，眼神穿透玻璃，落在门外那片永远不干净的灰色天空上。铺子里的味道像是被按下了暂停键，党参的土腥，甘草的腻甜，还有那味穿心莲——那直钻脑髓的苦寒，越发鲜明地在空气里发酵。偶尔，一两滴冰凉的雨水会从瓦片的破漏处精准地滴落在他的脖颈上，激得他一颤，才会从那无边的停滞中惊醒片刻。那冰凉的触感，仿佛还带着巷口那晚混合了汽油、铁锈和血的气味。
“小陈老板？”隔壁杂货店王伯拎着个油瓶进来时，总会带进一丝外面街道的气息，浑浊而市侩，与铺内陈腐的药味格格不入。他把油瓶搁在柜台上的声音很轻，“给添点老姜片，煮鱼呢……你那咳嗽，自己也弄点枇杷叶熬熬水？”陈默的眼珠似乎迟缓地转动了一下，落在王伯脸上，又仿佛没有。他沉默地起身，走到靠墙那一排乌沉沉的药柜前，拉开标着“干姜”的小抽屉，用铜黄的小秤称出不多不少的一小捧。动作精确到刻板，像一个早已设定好程序的木偶。称好了，倒进粗糙的草纸，仔细叠好。“喏。”声音像是从喉咙深处挤出的沙石。王伯接过，欲言又止，最终只是叹口气，声音又压低了些：“……那伙人……唉，你自己留个心眼吧。”陈默没反应，目光重又落回那片玻璃之外的空茫。他知道王伯指的是什么。最初几天稀疏而试探的“节哀”、“可惜”之后，这条老巷里的水，在顾阳的热血被冰冷的雨水冲走后不久，就开始无声地变质。空气里飘浮的尘埃，都带着窥探和令人后颈发凉的窃窃私语。
巷口理发店门口，常年坐着摇蒲扇的李婶。她的声音隔着半条巷子都能钻进耳朵，尖利如刀：“一个姓顾，一个姓陈，八竿子打不着！跑那么勤快？大雨天往这晦气铺子冲？啧啧……那顾阳，听说在学校就不老实，跟好些个男的女的都不清不楚呢！这陈默，蔫了吧唧的，谁能想到……”“要我说，”提着烂菜叶子路过的张婆凑上去，声音含混却带着兴奋的恶意，“就是这铺子风水不好！招阴！老陈走得早，他婆娘跑得快，这小的呢？看吧，硬是把自己克死了爹妈，把个外人也克死！瘟神窝！”“就是！害了顾阳不说，再让他待下去，怕是整条巷子都要沾上晦气！他那个病……看着就吓死人，青一块紫一块的……”这些声音，起初还会在陈默耳边像蚊子一样嗡嗡作响，带来一阵生理性的反胃和寒意。渐渐地，仿佛一层厚厚的脂膜堵住了耳道，变成了遥远背景里不成调的噪音。他把自己活成了一块浸透在药汁里的木头，风雨难侵。只有皮肤上悄然蔓延开来的变化，是真实而残酷的。
起初只是手背上零星几点小红点，像不小心被什么小东西硌着了，连疼痒都微乎其微。他以为是蚊虫，没在意。后来，那些红点变成了淤青。深紫色的，边缘不规则，顽固地趴伏在苍白得几乎透明的皮肤下，先是小臂，然后是腿弯、腰侧，甚至有几点爬上了眼角下方，在惨白的脸色映衬下，像某种神秘的、不详的印记。
