【第一章：暴雨夜的低端人生】
今天是我二十六岁生日。本该是点燃蜡烛许愿的日子，空气里却弥漫着廉价水果奶油的甜腻和出租屋里特有的、挥之不去的潮湿霉味。
窗外，夏日的暴雨来得毫无征兆，像天空突然被谁撕开了一道口子，雨水凶猛地砸在塑料雨棚上，发出震耳欲聋的“噼啪”声，盖过了我刚想播放的一首生日快乐歌前奏。手机上最后一点电量顽强地闪烁着微光，屏幕上，男朋友宋远的微信头像安安静静，没有任何动静。最后一条消息停留在三天前，我说周末想去看场电影，他回：“在忙，再说。”
蛋糕是我用超市临期打折的戚风粉自己做的，歪歪扭扭地抹着一层薄薄的劣质奶油。水果？只有两根不太新鲜、蔫头耷脑的香蕉切成的片。但我还是郑重其事地在上面插了一根细细的数字蜡烛——26。划燃火柴的瞬间，暖黄的光晕温柔地圈住这方简陋的天地，摇曳着，像我此刻摇摇欲坠的心情。我闭上眼睛，对着那微弱的火苗，鼻尖是奶油甜腻得近乎发苦的气息，心里只剩下一个卑微又茫然的念头：“让我明天…不要那么难熬。”
愿望还没在心底默念完，手机屏幕猛地一亮，不是宋远，而是部门主管王秃头那张油光锃亮的微信头像弹了出来。紧随其后的信息像一颗突如其来的冰雹，狠狠砸在我心窝上，寒意瞬间爬满脊背：
“桑绮，很遗憾通知你，鉴于公司近期业务结构调整及成本优化考虑，你的岗位已不再适配未来发展方向。你的劳动合同将于今日（8月15日）正式终止。感谢你为公司的付出，请于本周内办理离职手续。相关补偿会按N+1结算。[微笑]”
那一张刺眼的[微笑]表情，像一根淬了毒的针，扎得我眼睛生疼。二十六岁生日礼物：失业通知书。世界仿佛被按下了静音键，耳边只剩下心脏在胸腔里疯狂擂鼓的“咚咚”声，震得耳膜嗡嗡作响。窗外的雨声更大了，疯狂敲打，仿佛要把这一方小小的避难所彻底淹没。
被甩…被裁员…双重暴击在一个孤女的生日雨夜精准投放。真是应了那句老话，麻绳专挑细处断，噩运只找苦命人。
一股腥甜涌上喉咙。眼眶又热又胀，有什么东西快掉出来了。我猛地站起身，动作太大，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的“吱嘎”声。我冲进狭小的、只有几平米的卫生间，打开水龙头，冰冷的自来水激在脸上，混着滚烫的泪水一起流下。镜子里的人，脸色惨白得像纸，湿漉漉的头发贴在额角，眼神空洞又绝望。只有自己才知道，这份狼狈背后，是积蓄见了底的恐慌和看不到明天的茫然。
这个城市灯火辉煌，高楼林立，却没有一盏灯是为我而亮。我是一个彻头彻尾的孤儿，没有父母，没有根基，唯一相依为命的奶奶也在三年前过世了。 就像水面上的一片浮萍，无依无靠，连挣扎的力气都快耗尽。
就在我靠着冰冷的瓷砖墙壁滑坐到地上，任由绝望如藤蔓般缠绕上来，即将把我勒到窒息时，意外总是发生在你以为人生已经触底的时刻。
“哐当——！”
客厅传来一声沉闷又刺耳的碎裂声响，瞬间撕裂了雨声和我的悲鸣。是我奶奶留下的那个老旧的实木五斗柜！它放在那个位置快十年了，一直稳稳当当。刚才那阵突如其来的、撼动楼宇的闷雷？还是我这失魂落魄的动作带起的震动？
