第一夜，就这样在极致的恐惧和僵硬的煎熬中度过。我如同在刀尖上行走，小心翼翼地遵守着那条用生命换来的规则。
第二夜，琴声在几乎相同的时间降临。依旧是断断续续、不成调的音符，但似乎比昨夜流畅了一些。我重复着前一晚的应对——绝对的静止，绝对的沉默。像一个被遗弃在黑暗舞台上的木偶，连呼吸都成为奢侈的表演。
第三夜，琴声有了变化。不再是零散的音符，它开始尝试弹奏一些东西。那旋律极其破碎，节奏缓慢而拖沓，像是在努力回忆一首早已遗忘的曲子片段。几个熟悉的音符组合飘进耳朵，我心头猛地一跳——那似乎是……贝多芬《月光奏鸣曲》第一乐章开头那几个著名的、缓慢而沉重的和弦？但仅仅只有几个音符，很快又陷入混乱的摸索和重复，最终归于沉寂。
每一次琴声响起，那无形的压迫感就更重一分。每一次的静止和沉默，都像是在与某个看不见的存在进行一场无声的对峙。恐惧并未因习惯而消退，反而如同不断加压的弹簧，积累着令人窒息的力量。那架钢琴，不再是冰冷的器物，它仿佛拥有了某种邪恶的意志，在深夜里用琴声耐心地试探、引诱，等待着猎物松懈、犯错的那一刻。
第四天白天，一种莫名的焦躁感如同藤蔓般缠绕着我。我刻意避开书房，却在打扫楼下客厅时，目光扫过壁炉上方悬挂的一幅巨大的家族合影。照片已经泛黄，边缘卷曲。照片中央坐着一位神情严肃的老者，旁边站着几位年轻男女。我的目光不由自主地被照片角落吸引——那里站着一个穿着旧式蕾丝白裙的小女孩，大约七八岁的样子。她有一头浓密的深色卷发，脸色苍白，最引人注目的是她的眼睛，非常大，即使在泛黄模糊的照片里，也透着一股与年龄不符的、直勾勾的冰冷和空洞。她怀里紧紧抱着一个破旧的布娃娃，娃娃的眼睛是用黑色的纽扣缝制的。
一股寒意爬上我的脊背。这个女孩是谁？家族谱系里似乎没有关于她的记载。她的眼神……令人极度不适。我移开目光，却感觉照片上那双空洞的眼睛，似乎依旧在背后注视着我。
夜幕，再次如约而至。
窗外的风似乎小了些，但老宅内部的寂静反而显得更加沉重，仿佛空气都凝固成了粘稠的胶质。我像前几晚一样，蜷缩在卧室的床上，神经如同绷紧的琴弦，等待着那个熟悉又恐惧的信号。
时间一分一秒地流逝。今夜，似乎格外漫长。就在我紧绷的神经因为长时间的等待而微微松弛，几乎要怀疑它今晚是否会缺席时——
“叮叮咚咚……”
一阵轻柔、舒缓的旋律，如同山涧清泉般流淌出来，瞬间弥漫了整个寂静的空间。
不是前几夜的零散音符！不是破碎的摸索！而是一首完整的、极其清晰的曲子！
那旋律如此温柔，如此熟悉，带着摇篮轻轻摇晃般的节奏感。每一个音符都像裹着蜜糖的钩子，轻而易举地撬开了记忆深处最柔软、最不设防的角落。
是《摇篮曲》。舒伯特那首著名的《摇篮曲》！小时候，妈妈也是这样哼着这首歌，哄我入睡。温暖的手掌轻拍我的背脊，温柔的声音低低吟唱：“睡吧，睡吧，我亲爱的宝贝……” 那些早已尘封的、属于母亲的温暖和安全感，被这突如其来的旋律瞬间唤醒，像潮水般汹涌地淹没了理智的堤岸。
